寒假开始后的第三天，林夏收到了宋言的第一封信。
信封是素雅的浅灰色，上面用他熟悉的清俊字迹写着她的地址和姓名。信纸带着淡淡的墨水香，整整三页，写满了他这几日的所思所感。
「林夏：
展信佳。
你离开这座城市已经两天，我却已经开始想念那个雪夜。母亲说我最近常常对着窗外发呆，我想她是对的。
昨天去图书馆，偶然翻到一本关于银杏的书。书中说，银杏是活化石，从恐龙时代存活至今，见证了无数生命的相遇与别离。这让我想起送给你的那枚银杏叶项链——愿我们的感情也能如银杏般，经得起时间的考验。
近日在读聂鲁达的诗集，其中一句让我想起你：'我爱你如同爱恋某些阴暗的事物，秘密地，在阴影与灵魂之间。'
盼望你的回信。
宋言」
林夏将信纸小心地抚平，放在专门准备的木盒里。这个盒子原本装着母亲的首饰，现在成了她珍藏信件的宝盒。
她铺开信纸，开始回信。
「宋言：
来信收到，很是欢喜。
老家比城里冷得多，但空气清新，夜晚能看见久违的繁星。爷爷奶奶很高兴我回来，每天都做很多好吃的，我恐怕要胖上几斤了。
你送的银杏叶书签，我现在别在正在读的《瓦尔登湖》上。每次翻页，都会想起那个雪夜，和雪中的你。
我也在读诗，是余秀华的诗集。她写道：'一个能够升起月亮的身体，必然驮住了无数次的日落。'这让我想到你——那个背负着父亲盛名，却依然坚持寻找自己声音的你。
附上我在奶奶家院子里拍的梅花。
期待你的下一封信。
林夏」
她小心地将信纸折好，放进信封，第二天一早就去了镇上的邮局。
这样的通信持续了整个寒假。有时是长篇大论，分享阅读心得和日常琐事；有时只是短短几行，附上一片压制的叶子或一朵干花。
大年初三，林夏收到一个稍厚的信封。里面除了一封信，还有一张手绘的明信片——画的是转角咖啡馆的雪景，窗内透出温暖的灯光。
「林夏：
新年快乐。
母亲的身体这个冬天比往年好很多，她说这要感谢你和你母亲送的补品。昨天她甚至亲自下厨做了几个菜，虽然味道...嗯，很有进步空间。
明信片上的
…。。