诗歌栏目的初选，这个决定是宋言提议的。
“林夏同学刚来，对大家的作品不熟悉，反而能更客观地评判质量。”
这个理由让人无法反驳。
散会后，大家陆续离开。林夏收拾东西时，发现宋言给她点了一杯拿铁。
“算是欢迎礼物。”他说，声音很轻。
林夏道谢后接过，暖意从杯壁传到掌心。
“你怎么回去？”宋言问。
“坐公交车。”
“我正好要去车站那边的书店，一起走吧。”
九月的傍晚，微风带着凉意。两人并肩走在铺满落叶的人行道上，一时无话。林夏小口喝着拿铁，奶泡沾在唇上，她下意识地舔掉，注意到宋言的目光微微闪动。
“你为什么力排众议选我的那篇作文？”她终于问出憋了一下午的问题。
宋言放慢脚步：“因为真实。太多学生写作时在模仿成年人的口吻，但你的文字里还能听到十六岁的声音。”
林夏怔住了。这是她听过最特别的评价。
“谢谢。”她轻声说，“那...你为什么喜欢写作？”
宋言沉默片刻，目光望向远处：“因为我有很多说不出口的话，只能写下来。”
这个回答让林夏感到意外。在她看来，宋言虽然话不多，但每次发言都条理清晰，不像是表达困难的人。
快到车站时，宋言突然在一家书店前停下：“我要进去找几本参考书，你要一起吗？”
林夏看了眼时间，点点头。
书店不大，但书目精选，空气里弥漫着纸墨特有的香气。宋言显然对这里很熟悉，径直走向最里面的书架。林夏在文学区流连，指尖拂过书脊，忽然在一本诗集前停下。
《寂静的旋律》，作者署名“宋辞”。
她抽出书翻开，扉页上有作者的亲笔签名，字迹与她见过的宋言的笔记极为相似。
“那是我父亲。”宋言不知何时出现在她身后，“他生前出版的唯一一本诗集。”
林夏手一抖，书差点掉在地上。“生前？”
“我小学时他因病去世了。”宋言平静地说，接过那本诗集，“这本书现在很难找到了，店主是我父亲的老友，所以一直保留着几本。”
林夏不知该说什么好，只能低声道：“抱歉。”
“不必道歉。”宋言将书放回架上，“他的文字还留在这里，这就够了。”
从书店出
…。。