林夏站在转学手续办理处的门口，深吸了一口气。
鼻尖萦绕着陌生校园特有的气息——新修剪的草坪混合着九月桂花的甜香，远处篮球场上传来男生们奔跑叫喊的声音，还有教学楼里隐约飘出的粉笔灰味道。这一切都让她既紧张又期待。
“你就是从二中转来的林夏同学吧？”一个温和的声音从身后响起。
林夏转身，看见一位三十岁左右的女性，留着利落的短发，眼角有浅浅的笑纹。
“是的，您好。”
“我是教务处李老师，你的手续已经办好了。现在带你去高二七班。”李老师边走边说，“我们一中的氛围比较自由，相信你会很快适应。”
林夏默默跟上，手指不自觉地在书包带上敲击着。这是她缓解紧张时的小动作，从初中保留至今。
穿过连接两栋教学楼的走廊时，一扇窗户大开着，秋风趁机涌入，吹散了林夏刚刚整理好的刘海。她伸手去拨，却不小心松开了握着的文件夹，里面的纸张瞬间散落一地。
“糟糕。”她慌忙蹲下收拾。
“我来帮你。”一个清朗的男声从头顶传来。
林夏抬头，逆光中只能看见一个高挑的轮廓。男生已经蹲下来，利落地帮她拾起散落的纸张。当他把最后一页作文稿递还时，林夏注意到他的手——手指修长，指甲修剪得干净整齐，右手食指和中指关节处有薄薄的茧，像是常年握笔留下的痕迹。
“谢谢。”林夏轻声说，迅速低下头。
“不客气。”男生站起身，声音里带着淡淡的笑意，“你是转学生？”
林夏点点头，仍然没有抬头看他。
“需要我带你去教学楼吗？”
“不用了，李老师在前面等我。”她终于鼓起勇气看向对方，却只捕捉到他转身离去的背影——简单的白衬衫，肩线平整，书包随意地单肩挎着，步伐从容。
不知为何，那个背影在她脑海中停留了好几秒。
“那是我们年级的宋言，成绩很好的学生。”李老师在前方等着，见林夏跟上来后介绍道，“你们以后学习上可以多交流。”
宋言。林夏在心里默念这个名字，感觉莫名地熟悉，却又想不起在哪里听过。
高二七班在教学楼三层最东侧。林夏跟随李老师走进教室时，原本嘈杂的空间顿时安静下来，几十道好奇的目光齐刷刷落在她身上。
“同学们，这是从二中转来的林夏同学，从今天起就是我
…。。