白司宇收到下属电话，总部那边出了点事。
他站在驰安柔房间门口，敲了两下。
“进来。”
他推门进去，驰安柔正坐在飘窗上，手里拿着一本书，但书页半天没翻动过。
窗外是午后的阳光，落在她侧脸上，把她的睫毛照成了一小片扇形的阴影。
她抬起头看到白司宇的时候，嘴角自然地弯了弯，眼底有一层薄薄的、不易察觉的暗涌。
“哥哥。”她把书放下，从飘窗上跳下来，赤着脚踩在地毯上。
白司宇站在她面前，垂着眼看着她，轻声细语说：“安安，护照和身份证，还给我。”
驰安柔的笑容僵了一瞬。
那僵持很短，短到如果不是白司宇一直盯着她的脸，根本不会发现，“你要走了？”
“总部那边的事情要处理。处理完了就回来。”白司宇的声音很低，低到像是在哄小孩。
驰安柔看着他，那双亮晶晶的眼睛里，暗涌越来越浓。
她转身从床头柜的抽屉里拿出一个信封，递给他。
白司宇接过去，打开看了一眼——护照，身份证，都在。
他抬起头，对上了驰安柔的目光。
“你会回来的，对吧？”她的声音轻轻的，带着一种刻意的、不让自己显得太在意的轻飘。
“会。”
“什么时候？”
“不确定。但我会回来。”
驰安柔点了点头，嘴角弯了弯，“好。”
她没有再追问。
没有说“你不回来我就去找你”，没有说“你骗我怎么办”，没有说任何一句让他为难的话。
她只是站在那里，赤着脚踩在地毯上，穿着一件旧旧的居家服，头发散着，笑得温柔又体面。
白司宇看着她的笑容，心里像是被人用钝器一下一下地捶着，不剧烈，但闷闷的、持续的、无处不在的疼。
他上前一步，伸手把她拉进怀里，下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
“等我。”他说。
驰安柔的脸贴在他胸口，听着他那颗跳得太快太重的心。“嗯。”
她在他怀里蹭了蹭，像一只温柔的小猫。她没有哭，但指甲早已掐进了自己的掌心里，用那点疼痛来压住喉咙里正在翻涌的东西。
白司宇走的那天，天没亮就醒了。
他没有开灯，摸黑洗漱，换好衣服，把那个不大的行李箱
…。。