驰华的脸色格外难看。他的手握着拐杖，指节泛白，嘴唇抿成了一条线。只是看了几秒，无奈转身，拄着拐杖一步一步地走向后院，没有回头。
白司宇慢慢地转身，把她整个人揽进怀里。她的脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。
“你说你会回来的。”她的声音闷在他胸口，闷闷的，湿湿的，像是一个快要溺水的人发出的最后一丝气息。
白司宇低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音很轻很轻，轻到只有她一个人能听见。“我会回来的。很快。”他的声音在发抖，“你等我。”
驰安柔从他怀里抬起头，泪眼模糊地看着他，一个字也没再说。
白司宇看着她，眼眶红了。
他没有说话，只是低下头，在她额头落下一个极轻极轻的吻。
他松开了她，拿着行李走下台阶，打开后备箱放进去，关上门，拉开驾驶座的门。
他上车之前，回过头看了她一眼。
驰安柔站在门口，晨光落在她身上，把她整个人照得有些透明，像一件随时会碎掉的瓷器。
白司宇上了车，发动引擎，车子缓缓驶离了晚曜苑的大门。
驰安柔站在门口，看着那辆黑色轿车的尾灯在晨光里越来越远，最后消失在她眼前。
她站在那里，一动不动，像一棵被风吹断了根却还没有倒下的树。
驰曜走过来，把一件外套披在她肩上。“外面凉，进去吧。”
驰安柔没有动。
“他会回来的。”驰曜说。
驰安柔低下头，眼泪又掉了下来。“我知道。”
但她心里有一个声音在说——如果他不回来呢？如果他没有那么快回来呢？如果他在那边遇到了别的人呢？
她把这个声音压了下去，压到最深最深的地方。
白司宇走后的第一天，驰安柔觉得整栋宅子都空了。
不是那种物理意义上的空——人还是那些人，饭桌上还是热热闹闹的，驰安森和驰舜桀斗嘴的声音还是那么大，驰华看新闻的时候还是会把音量调得很高。
但就是少了什么。
空气里的某种成分被抽走了，呼吸变得比以前费力。
她坐在白司宇平时坐的位置上吃早餐。
没有人说什么，但所有人都看到了。
白司宇走后的第三天，驰安柔在饭桌上听到大伯提起了那个案子。
大伯现在是是警察局长
…。。