到身边，向别人介绍：“这是我的中文老师，林茵茵，来自中国福建。”或是在有人调侃我“太安静”时，一句略带调侃的解围：“她只是在观察你们这些‘天才’的日常。”让我慢慢学着适应这样的场合。
我就像一株被强行移植到温室的名贵花木，被迫吸收着前所未有的阳光雨露。圣马丁的课程打开了新世界的大门，我对色彩、面料的天赋仿佛被唤醒，老师常常称赞我的设计“有灵气，带着东方的诗意”；语言学校的系统学习让我逐渐能流畅地用英语表达自己，不再像以前那样连点餐都要紧张半天；那些场合见识的繁华与优雅，潜移默化地改变着我的举止，我开始学着穿高跟鞋，学着画淡雅的妆容，学着在与人交谈时保持微笑。我褪去了初来时的那份畏缩与土气，容貌本就清丽，如今更添了几分自信与得体，连桑德拉都偶尔会在帮我整理衣服时赞叹：“林小姐，您真是越来越标致了，像画报里走出来的人。”
然而，这看似美好的“栽培”之下，是我们之间无法忽视的鸿沟与碰撞。他的世界是铺陈开的、理所当然的广阔，而我的过去，是狭窄的、充满挣扎的泥泞，我们就像两条永不相交的平行线，只因一场意外的撞击，才被迫靠近。
一次，我们在晚餐时聊起家乡的气候，我无意中提及福建的冬天没有暖气，只能靠烧炭取暖，有时炭不够，冻得夜里睡不着觉。他竟脱口而出：“为什么不装地暖？或者冬天去海南过冬也好，那边气候温暖，机票也不贵。”那语气里的不解，纯粹得近乎残忍，仿佛“装地暖”“去海南过冬”是像“喝杯水”一样简单的事。我看着他，一时语塞，心中涌起一股难言的酸涩与恼怒——他永远不会明白，对于曾经的我和家栋来说，“装地暖”的钱，足够我们兄妹俩一年的学费和生活费。他见我脸色不对，才恍然意识到自己失言，摸摸鼻子，难得地有些无措，低声道：“当我没说。”那一刻，我清晰地感受到，我们之间隔着的，是一整个世界的距离。
还有一次，文嫂想家了，做了一道我们福建常见的咸菜焖笋，那是我从小到大最爱吃的菜，不仅带着家乡的烟火气，更是带着父亲的味道和哥哥的关照。我吃得津津有味，一碗饭很快见了底，还想再添一碗。他却只尝了一口便放下筷子，眉头微蹙，语气带着医生的严谨：“这咸菜腌制时间不够，亚硝酸盐含量高，长期吃对身体不好。”我顿时觉得碗中的饭菜失了味道，一种被冒犯的感觉油然而生——那是我和家人在清贫岁月里，赖以慰藉的味道，是父亲在冬夜里，就着咸菜喝着米酒给我和哥哥讲
…。。