我无处可去。
这认知像伦敦终年不散的潮气，带着刺骨的寒意，一点点浸透骨髓，让我连挣扎的力气都消失殆尽。于是，我任由这个名叫郭楠廷的男人，将我带离了那晕倒的、湿冷的街头，像拾起一片被狂风暴雨打落的、无根的飘萍。我甚至没有问他要带我去哪里，也没有力气去想，等待我的会是怎样的未知。
车子平稳地驶离嘈杂的中国城街区，穿过那些我从前只敢远远观望的、宽阔整洁的街道。两旁的建筑渐渐变得优雅而静谧，不再是中国城的拥挤逼仄，也不是罗素广场的老旧斑驳，而是带着一种沉淀了百年的历史感——浅灰色的石质外墙，雕花的铁艺栏杆，爬满常春藤的窗棂，每一处都透着精致与贵气。最终，车子停在一处绿树掩映的安静区域，路边的指示牌上写着“South Kensington”，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下细碎的光影。
他替我打开车门，指尖不经意间碰到我的手腕，带着一丝微凉的温度。他指了指不远处一栋红砖外墙、带着小巧白色窗棂的三层小洋楼，语气平淡得像在说“今天天气不错”：“到了，我暂时住这里。”
后来我才知道，这片区域便是伦敦有名的南肯辛顿。紧邻着传闻中英国王室居住的肯辛顿宫，与鼎鼎大名的帝国理工学院、自然历史博物馆和海德公园也不过咫尺之遥。这里住的多是学者、艺术家或是家境优渥的人，空气里弥漫着草木的清新与一种近乎奢侈的宁静，连风吹过的声音都比别处轻柔几分，与中国城的烟火气、罗素广场的市井味，截然不同。
一位穿着整洁的深灰色西装、面容敦厚的东南亚男人早已候在黑色的院门外，他沉默地打开车门，又为我们拉开车门，微微躬身，动作标准而恭敬，没有多余的言语。另一位同样是东南亚长相、年约五十多岁的老仆妇站在门厅前，她穿着熨烫平整的米色围裙，头发梳得一丝不苟，脸上带着谦恭而温顺的笑容，见我们进来，连忙上前，用带着口音的英语轻声说：“回来了。”然后转向我，姿态放得更低了些，引着我上了铺着厚厚羊毛地毯的楼梯，脚步踩在上面，几乎听不到声音。
“小姐，这边请。”她的英语不是伦敦腔，反而带着些美语的儿化口音，吐字清晰，态度温和得像春日里的溪水，没有丝毫轻视或探究的意味。
郭楠廷在她身后低声吩咐了几句，大概是交代要照顾好我。老仆妇连连点头，然后领我进了二楼的一间客房。房间并不算极大，却布置得极为温馨雅致——奶白色的墙壁上挂着
…。。