掉了一半，伤口又渗出血来。
“怎么不跟我说？”闫蹲下去，想扶他，又怕碰着他的腰。
高骑摆了摆手，声音发颤：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”他抬头看她，眼神里带着点局促，“周强说，要是我能干到月底，先预支我一千块，给你赔快递。”
闫的鼻子一酸，别过脸去。仓库顶上的灯泡忽明忽暗，照得高骑脸上的皱纹格外清楚，眼尾的细纹里还沾着点灰尘。她突然觉得，他们就像仓库角落里那些被遗忘的货物，蒙着灰，压着尘，不知道什么时候就会被彻底清出去。
扶着高骑回快递站时，天已经黑了。闫给他煮了碗面条，卧了个鸡蛋，看着他慢慢吃。高骑吃着吃着，突然低声说：“闫，对不起。”
闫没抬头，手里擦着客户刚送来的快递盒：“别说这个了，先把腰养着。”
“那天……我不该拿刀子。”高骑的声音很轻，“我就是太怕了，怕你真走了，我一个人……”他没说完，筷子在碗里搅了搅，把那半个鸡蛋推到了她面前，“你吃，补补。”
闫看着碗里的鸡蛋，突然想起昨晚他手腕上的血滴在粥渍里的样子，心里又酸又涩。她拿起筷子，把鸡蛋分了一半给他：“一起吃。”
夜里，闫给高骑贴膏药。他趴在沙发上，后背的皮肤松弛，脊柱的形状清晰地凸出来。膏药的药味很冲，盖过了屋里淡淡的血腥味。闫的手指顺着他的脊柱往下滑，摸到他腰上那块肿起来的硬块，轻轻按了按。
“疼吗？”
“还行。”高骑闷声说，“明天我还能去，周强说缺人。”
闫没说话，把剩下的膏药叠好，放在他手边。窗外的风又开始刮了，这次没带落叶，却带着雨星子，打在卷闸门上，发出细碎的声响。她走到门口，看着外面黑漆漆的街道，远处的路灯亮着，昏黄的光在雨雾里散开来，像块揉皱的黄纸。
突然，手机响了，是派出所打来的。电话里说，那个丢快递的客户找到了，是他自己昨天取件时，不小心落在了驿站门口的电动车筐里，被路过的保洁员捡到送过去了。“不好意思啊，误会你了。”客户在电话里道歉，语气很轻，像阵风似的。
闫挂了电话，站在门口愣了很久。雨星子飘在她脸上，有点凉，她却突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她回头看了看沙发上的高骑，他已经睡着了，呼吸声均匀了些，左手腕上的纱布被他攥在手里，像抓着件宝贝。
她走过去，把他手里的纱布轻轻展开，重新
…。。