第十一章：霉斑
后半夜的风裹着湿冷的潮气，从卷闸门的缝隙里钻进来，吹得地上的碎瓷片微微发颤。闫蜷在快递站角落的折叠床上，眼睛睁着，看头顶昏黄的灯泡在风里晃出一圈圈模糊的光晕。高骑在另一边的旧沙发上躺着，呼吸声很重，却没像往常那样打呼，显然也没睡着。
地上的狼藉没收拾。碎碗片嵌在干结的小米粥里，那摊混着血的印记黑了大半，像块顽固的霉斑，粘在水泥地上。闫盯着那片痕迹，脑子里反复响着客户电话里的声音——丢的是个价值两千多的电子产品，客户说查了驿站监控，最后一次出现是在她下午整理货架时，言下之意就是她的责任。两千多，够她交三个月的房租，够高骑买两箱治关节痛的膏药。
天快亮时，闫才迷迷糊糊睡过去，没一会儿就被卷闸门“哗啦啦”的响动惊醒。她坐起来，看见高骑正弯腰往外搬一个沉重的纸箱，左手腕上的纱布松了半截，露出里面渗着淡红的伤口。他没回头，肩膀绷得很紧，像块拧干了水的旧抹布，硬邦邦的。
“你干什么？”闫的嗓子干得发疼。
高骑顿了顿，没转身：“周强昨晚给我发消息，说超市仓库缺人，装卸货，管两顿饭，一天一百五。”他的声音很低，带着刚睡醒的沙哑，“那个快递的事，我先挣着，慢慢赔。”
闫没说话，爬起来去帮他扶纸箱。纸箱边角硌得手心疼，她看着高骑的后背——他的外套还是前年买的，洗得发白，后颈处磨出了个小破洞，风一吹，露出里面糙得像砂纸的皮肤。她突然想起去年冬天，他也是这样帮她搬快递，零下几度的天，额头冒的汗把头发都浸湿了，还笑着说“这点活儿不算啥，我力气大”。那时候的笑，比现在这副闷头干活的样子，要鲜活多了。
白天的快递站依旧忙乱。闫一边扫码入库，一边应付着取件人的催促，时不时还要想起那个丢了的快递，心里像压着块石头。高骑中午没回来，说是超市赶工，让同事带了两个馒头当午饭。闫把馒头放在微波炉里热了热，没胃口，又放回了塑料袋里。
下午三点多，周强突然来了。他穿了件新的夹克衫，手里夹着烟，站在快递站门口扫了一圈，眼神在地上的碎瓷片和血迹上停了几秒，没多问，只冲闫扬了扬下巴：“高骑在仓库搬货，腰闪了下，你过去看看？”
闫心里一紧，随手抓了件外套就往超市跑。仓库在超市后门，阴暗潮湿，堆着高高的货物。她进去时，高骑正扶着腰蹲在地上，额头上全是冷汗，左手腕的纱布被蹭得
…。。