是用周强给的钱买的。小敏来兼职时，看着新机器直夸方便：“闫姐，以后理货更省劲儿啦！”
闫笑着点头，眼角瞥见高骑正蹲在墙角，帮一个老奶奶查快递信息。老奶奶年纪大了，记不清取件码，高骑耐心地帮她翻找，还主动把快递送到了小区门口。
等老奶奶走远，闫走过去，帮高骑拍了拍身上的灰：“以前怎么没见你这么有耐心？”
高骑笑了：“当了队长，得有点样子。”
其实闫知道，不是当了队长的缘故——是日子慢慢有了盼头，他心里的那点委屈和不甘，也渐渐被踏实的日常磨平了。
入秋的时候，闫的快递站接到了一个长期合作的订单，是小区对面的一家小公司，要定期寄文件。虽然利润不高，但胜在稳定，闫特意买了两斤排骨，晚上炖了汤。
吃饭时，闫突然说：“高骑，我想把快递站的招牌换了，有点旧了。”
“行啊，明天我休息，陪你去挑材料。”高骑给她夹了块排骨，“对了，楼下张阿姨说，她孙子幼儿园要找保安，待遇比我现在好点，我打算去试试。”
闫抬头看他，眼里亮了亮：“真的？那挺好的，离家里也近。”
高骑点头：“嗯，要是成了，以后晚上能早点回来，帮你理理货。”
那天晚上，他们没像以前那样聊钱的事，也没抱怨生活的难，只是絮絮叨叨地说着换招牌的颜色、幼儿园保安的工作时间，窗外的月光洒进来，落在桌上的汤碗里，泛着暖光。
第二天早上，高骑去上班，闫像往常一样站在门口送他。他走了几步，突然回头：“对了，闫，昨天周强打电话说，他超市的年货要提前寄，到时候都放咱们这儿发。”
闫笑着挥手：“知道啦，路上小心！”
看着高骑的背影消失在小区门口，闫转身走进快递站，拿起抹布擦了擦旧招牌。阳光透过卷闸门的缝隙照进来，落在堆积的快递盒上，也落在她的手上——虽然手上还有搬快递磨出的茧子，可她心里清楚，那些穷途里的迷茫和挣扎，正在被一天天的烟火气慢慢填满，就像这旧招牌下的快递站，虽然普通，却藏着他们一点点变好的日子。