第八章：尘埃与日常
快递站的卷闸门拉到一半时，闫的腰突然疼得直不起来。她扶着门框，额头抵着冰冷的铁皮，看着地上堆积的快递盒，忍不住骂了句“倒霉”。
高骑刚值完夜班回来，看到这一幕，赶紧放下手里的豆浆油条跑过去：“怎么了？腰又疼了？”他伸手想扶闫，却被她一把推开。
“还不是因为你！”闫的声音带着火气，“要是你能找个挣得多的活，我用得着天天搬这些破快递？现在好了，腰都快断了，你满意了？”
高骑没吭声，默默蹲下来，把散落的快递盒一个个搬进屋。豆浆的热气在冷空气中散得很快，等他把快递整理好，油条已经凉得发硬。他拿起一根，咬了一口，没什么味道——就像他现在的日子，寡淡又难嚼。
闫坐在椅子上，揉着腰，看着高骑的背影，语气软了点：“早上没吃饭吧？我煮了点粥，在锅里温着。”
高骑“嗯”了一声，走进狭小的厨房。锅里的粥是小米粥，熬得很稀，上面飘着几粒葱花——是他以前最爱喝的。他盛了一碗，坐在闫对面，两人就着咸菜，默默地喝粥，谁都没说话。
这样的场景，已经成了他们生活的常态。前一天还因为快递送错地址吵得面红耳赤，第二天早上又能坐在一起喝一碗热粥；明明前一秒还在抱怨日子过得糟心，下一秒看到对方累得直不起腰，又会忍不住心疼。
开春的时候，闫的快递站来了个兼职的小姑娘，叫小敏，刚高中毕业，趁着暑假来打工。小敏嘴甜，手脚也麻利，帮着闫收快递、理货，减轻了不少负担。
有一次，高骑休班，来快递站帮忙，正好碰到小敏在跟闫聊天：“闫姐，你跟高骑哥这么多年，吵吵闹闹的，怎么还不分开啊？”
闫笑了笑，没说话，只是看了一眼正在搬快递的高骑。高骑听到了，心里却很平静——以前他听到这话，会觉得难堪，会觉得委屈，可现在，他已经习惯了。
等小敏走后，闫突然问：“高骑，你说我们这样，算什么啊？”
高骑把最后一个快递盒放好，拍了拍手上的灰：“算过日子呗。”
“就这么过下去？”闫追问，眼神里带着一丝迷茫，“一辈子都这么吵吵闹闹，为了钱发愁？”
高骑走到她身边，帮她揉着腰：“不然呢？分开了，你一个人开快递站，累得更狠；我一个人当保安，连口热粥都喝不上。这样挺好的，至少晚上回来，屋里有人，锅里有饭。”
闫没说话
…。。