具破旧。
“我找了个保安的活，在小区门口值班，管吃管住。”高骑跟闫说，“你要是想干点什么，我再帮你想想办法。”
闫想了想，说：“我想开个快递站，小区里快递多，应该能挣钱。”高骑拿出攒下的钱，又跟王哥借了点，帮闫在巷口租了个小门面，快递站就开起来了。
日子又回到了以前的样子。高骑每天早上五点起床，去小区值班，晚上十点才回来；闫忙着收发快递，常常累得腰酸背痛。两人凑在一起的时间很少，一说话就容易吵架——闫嫌高骑当保安没出息，挣得少；高骑嫌闫快递站管理混乱，总出错。
有一次，闫收错了一个重要快递，客户找上门来，吵得不可开交，最后赔了五百块。晚上，闫把气撒在高骑身上：“都怪你！要是你能挣多点钱，我用得着这么累吗？收错个快递还要赔钱，跟你过日子，就没顺当过！”
高骑坐在小板凳上，抽着烟，没反驳。他想起和李娟在一起时的安稳，想起超市里的暖光，心里突然有点后悔。可他看着闫疲惫的脸，又把话咽了回去——他已经没有退路了。
周强再也没联系过他。有一次，高骑在小区门口值班，看到周强骑着电动车从超市出来，他想打招呼，周强却别过脸，加快速度走了。高骑心里很难受，却也明白，是他自己把这份亲情推远了。
王哥偶尔会来快递站看看，每次都叹着气说：“高骑，你这又是何必呢？”高骑只是笑了笑，没说话。他知道自己又回到了穷途，可他不知道，除了这样，他还能怎么活。
这天晚上，高骑值完班回来，看到闫坐在床边，手里拿着一张照片——是他们以前在麻辣烫店拍的，他把青菜夹给闫，闫笑得很开心。“高骑，”闫的声音很轻，“我们以前……是不是也开心过？”
高骑走过去，坐在她身边，看着照片，心里很酸：“是。”
“那我们现在，怎么又变成这样了？”闫的眼泪掉了下来，“我不想吵架，不想每天为了钱发愁，可我忍不住。”
高骑没说话，只是把她揽进怀里。窗外的路灯亮着，暖黄的光透过窗户照进来，落在两人身上，却没带来多少暖意。他知道，他们又回到了从前的日子，争吵不断，贫穷依旧，像一个解不开的轮回。
可他没别的办法。就像当初在江边没敢跳下去一样，现在的他，也没勇气再离开闫——或许，他这辈子，就只能困在这样的穷途里，和闫一起，在争吵和贫穷中，一天天过下去。
巷口的快递站
…。。