第四章：空屋与末路
雨幕把出租屋的窗户糊成一片模糊的白，高骑推开门时，玄关的灯闪了两下，灭了——大概是欠了一周的电费，终于被掐了。屋里没一点动静，只有他带进来的雨水，在水泥地上洇出深色的痕迹。
“闫？”他喊了一声，声音沙哑得像被砂纸磨过。客厅的小板凳空着，烟灰缸里的烟蒂还保持着他离开时的样子，可闫常放在桌角的发绳不见了，沙发上那床她织了一半的毛线毯也没了踪影。
他心里一沉，跌跌撞撞冲进卧室。床上的被褥叠得整整齐齐，却少了闫常盖的那条碎花被；衣柜的门敞着，属于闫的衣服全空了，只剩下他那几件磨破的蓝布衫，孤零零地挂在杆上。枕头底下，他藏钱的地方空着，连那把被闫扔到床底的水果刀，也不见了。
只有床头柜上，压着一张皱巴巴的纸条，是闫的字迹，歪歪扭扭：“高骑，我走了。那两千块我拿走了，算我这三年的补偿。别找我，我们不是一个世界的人，我想要的日子，你给不了。”
纸条的边角被雨水打湿，字迹晕开了一点，像闫没掉干净的眼泪。高骑捏着纸条，指节泛白，直到纸条被他攥成一团，指腹硌得生疼，他才猛地蹲在地上，发出压抑的呜咽——不是哭，是像被人掐住喉咙的野兽，在喉咙里滚出的悲鸣。
他以为自己早被生活磨得没了知觉，可此刻，心脏像是被人硬生生挖走一块，空得发疼。高骑爬起来，疯了似的在屋里翻找，衣柜、床底、洗衣机缝隙，连厨房的调料罐都倒了出来——他想找到闫留下的一点痕迹，哪怕是一根头发、一只袜子，可屋里干净得像闫从没来过。
最后，他瘫坐在空衣柜前，盯着自己磨破的鞋尖，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。周强说他没担当，高跃说他是丧门星，闫说他给不了想要的日子，原来所有人都没说错。他守着这个破出租屋，守着那点可怜的真心，以为能留住点什么，到头来，还是什么都没剩下。
不知过了多久，雨停了。窗外的天蒙蒙亮，巷口的早点摊传来油锅滋滋的声响，还有邻居开门倒垃圾的说话声——这世界热热闹闹，只有他的出租屋，冷得像座坟墓。
高骑站起来，走到窗边，看着巷口那盏还没熄灭的路灯。他想起第一次带闫来这里，也是这样一个清晨，闫捏着鼻子说“这屋真破”，却还是帮他把墙角的蛛网扫干净；想起他第一次用刀划手腕，闫抱着他哭，说“以后我们好好过”；想起麻辣烫店里，他把青菜夹给闫时，闫嘴角那点淡淡的笑。
…。。