那些画面像电影一样在脑子里闪，可每一个画面的结尾，都停在闫决绝的背影上。他掏出手机，翻遍了通讯录，想找个人说说话，却发现除了闫，除了已经不在的高跃，他连个能打的电话都没有。王哥？他欠着人家五十块；工头？只会说“工程款再等等”；老家的娘？他不敢让她知道自己的窘境。
手机屏幕暗下去，映出他狼狈的脸——头发乱得像鸡窝，眼睛红肿，下巴上冒出了青色的胡茬。他突然想起床底的水果刀，闫把它带走了，或许是怕他再做傻事，或许是嫌那把刀晦气。高骑苦笑，连威胁人的工具都没了，他是真的没路可走了。
他走到客厅，拿起桌上的烟盒，里面只剩下最后一根烟。他点着烟，坐在小板凳上，慢慢抽着。烟味呛得他咳嗽，眼泪又流了出来。他想起高跃的葬礼，他没敢去，只是远远地站在医院门口，看着周强抱着高跃的遗像，一步步走进殡仪馆。他甚至没敢上前，说一句“姐，对不起”。
烟抽完了，他把烟蒂摁在烟灰缸里，像第一次在门槛上摁烟那样，用力碾了碾。然后，他站起来，走到门口，把那把掉漆的门锁上——这是他最后一次锁这扇门了，他没打算再回来。
巷口的早点摊飘来豆浆的香味，高骑吸了吸鼻子，肚子饿得咕咕叫。他摸了摸口袋，一分钱都没有，只有那张被他攥皱的纸条。他沿着墙根走，脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。
路过小卖部时，王哥正打开卷帘门，看到他，愣了一下，没像往常那样嘲讽，只是递过来一个热包子：“吃吧，看你饿的。”
高骑接过包子，咬了一口，眼泪掉在包子上。他想说“谢谢王哥”，想说“那五十块我会还的”，可话到嘴边，只变成了哽咽。
“是不是闫走了？”王哥叹了口气，递给他一瓶矿泉水，“我昨天看到她拖着箱子，跟那个穿西装的男人走了，往车站方向去的。”
高骑点点头，咬着包子，说不出话。原来王哥早就知道，只有他自己，被蒙在鼓里。
“高骑，”王哥拍了拍他的肩膀，语气难得温和，“别钻牛角尖。人这一辈子，不是只有爱情。你还年轻，好好干活，攒点钱，以后总能好起来的。”
高骑没说话，他知道王哥是好意，可“好起来”这三个字，对他来说太遥远了。他穷了一辈子，被嫌弃了一辈子，现在连唯一的念想都没了，怎么好起来？
他吃完包子，把矿泉水瓶攥在手里，跟王哥说了声“谢谢”，转身继续往前走。太阳慢慢升起来，把他的影子拉得
…。。