高骑蹲在出租屋的门槛上，烟蒂在水泥地上摁出第四道黑印时，闫从屋里摔门出来。她手里攥着皱巴巴的五十块钱，指甲几乎嵌进纸币里，声音像淬了冰：“就这点？我跟你说高骑，我妈明天生日，你让我空着手回去？”
高骑低着头，蓝布衫的袖口磨出了毛边，露出手腕上一道浅疤——上回他用水果刀划的，就为了留闫。“工头说……工程款还没结。”他声音发闷，盯着闫裤脚沾着的泥点，那是早上他骑电动车载她时，溅上的路泥。
“没结？”闫突然提高声调，抬脚踹了下门边的塑料盆，盆里的脏水溅到高骑裤腿上，“我看你就是不想给！昨天你姐夫还说，你工地上早发了生活费，是不是藏起来给你那宝贝姐了？”
“没有。”高骑猛地抬头，眼里带着急色，却不敢看闫的眼睛，“高跃她……她上周还骂我是丧门星。”
这话没让闫消气，反而让她冷笑出声：“丧门星？我看你就是！跟你过了三年，没穿过一件新衣服，没吃过一顿安稳饭，现在连我妈生日都拿不出一百块！”她越说越激动，伸手推了高骑一把，“我当初真是瞎了眼，怎么就跟了你这个穷鬼！”
高骑踉跄着扶住门框，胸口发紧。他知道自己穷，从生下来就穷——爹走得早，娘身体差，姐姐高跃打小就嫌他拖累家，说他是“命里带衰”。后来他跟着村里的工头出来打工，以为能混出个人样，可工程款要么被拖欠，要么到手没几天就被各种开销榨干。
“你别气……”高骑声音发颤，手不自觉摸向口袋里的水果刀——那是他藏了半年的“护身符”，每次闫提分手，他就把刀亮出来，看着闫脸色发白的样子，心里又疼又松快，“我再去跟工头说说，实在不行……我去借。”
闫盯着他的手，眼神里闪过一丝惧意，嘴上却不饶人：“借？你跟谁借？你姐？还是你那瞧不起你的姐夫？高骑，我告诉你，明天要是拿不出钱，咱们就完了！”
她转身进屋，“砰”地关上门。高骑蹲在原地，烟蒂烫到了手指才回过神。他望着巷口昏黄的路灯，想起昨天去高跃家的场景——姐夫周强坐在沙发上看电视，头都没抬，高跃端着碗递给他，语气冷得像冰：“以后别老来家里，周强说你身上的穷气会传染。”
高骑把剩下的烟抽完，站起身拍了拍裤子上的灰。他知道，闫说的“完了”不是气话，可他不能让闫走——他只有闫了。口袋里的刀硌着大腿，他咬了咬牙，转身走向巷口的小卖部，那里有个认识的老乡，或许能借到钱。
…。。