小卖部的灯是15瓦的，昏昏沉沉地照着货架上的泡面和啤酒。高骑站在柜台前，手指抠着玻璃边缘，老乡王哥正用毛巾擦着杯子，瞥了他一眼：“又来借钱？高骑，上回借你的二十还没还呢。”
“王哥，就五十，”高骑声音放得极低，“我对象她妈生日，急着用，过两天工头结了款就还你。”
王哥放下毛巾，冷笑一声：“工头结款？你这话我听了不下十回了。再说，你那对象，我上回见着跟个穿西装的走一块儿，对你可不是个事儿吧？”
高骑的心猛地一沉，像被人攥住了。他想起前几天闫晚归，身上带着陌生的香水味，他问起时，闫只说是同事的。“不可能，”他嘴硬道，“闫不是那样的人。”
“是不是你自己清楚。”王哥从抽屉里摸出五十块钱，拍在柜台上，“这钱我借你，但你记着，别到时候人财两空。你那性子，太窝囊了。”
高骑攥着钱，没敢接话。他知道王哥说的是实话，可他没办法——他穷，没本事，除了用自杀留着闫，他不知道还有什么办法留住身边的人。
回到出租屋时，闫正躺在床上玩手机，听到动静，头也没抬：“借到了？”
“嗯。”高骑把钱递过去，手指有些抖，“王哥借的，过两天得还。”
闫接过钱，数了两遍，随手塞进枕头底下，依旧盯着手机屏幕：“知道了。明天你别去工地了，跟我一起回我妈家，别到时候我妈问起你工作，你又说不出个一二三。”
高骑点点头，坐在床沿上，看着闫的背影。她的头发长了，染成了黄色，是去年生日时他省了半个月饭钱带她去染的。那时候闫还笑着说：“高骑，以后你要是敢对我不好，我就把头发剪了，再也不理你。”
可现在，她连回头看他一眼都不肯。
“闫，”高骑轻声开口，“你是不是……不想跟我过了？”
闫的手指顿了一下，随即又快速滑动屏幕：“你想什么呢？我就是嫌你穷，要是你有钱，我至于天天跟你生气吗？”
高骑没再说话。他知道，穷是他的原罪，也是所有人瞧不起他的理由——高跃嫌他穷，周强瞧不起他穷，连闫，也是因为他穷才天天闹脾气。
夜深了，闫睡着了，发出轻微的鼾声。高骑坐在床沿，摸出口袋里的水果刀，刀刃在月光下泛着冷光。他想起上回划手腕时，闫抱着他哭，说再也不跟他提分手了。那时候他心里是暖的，哪怕手腕疼得厉害，也觉得值。
他把刀放在枕
…。。