明不算娴熟却异常真诚的弹唱，脸上带着温柔的笑意，眼神明亮。当陆曦明唱到“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留”时，他故意放慢了节奏，眼睛一眨不眨地看着苏月白。她微微红了脸，却没有移开目光。
视频通话的另一角，叶辰的画面安静得像一张定格照片。他似乎在书房，背景是一排整齐的书架。他看着屏幕上陆曦明和苏月白之间那无声流淌的、几乎要溢出屏幕的暧昧，手指无意识地转动着一支钢笔，眼神深沉，像一口望不见底的古井。他没有说话，只是静静地听着，仿佛一个冷静的旁观者。
宁影也沉默着。她的摄像头对着桌面，只露出她握着铅笔的手和摊开的速写本。本子上，无意识地画着纠缠的线条，隐约能看出是水晶兰那扭曲而苍白的形态，旁边还有细小的、反复描摹的“彼岸花”字样。陆曦明的歌声，苏月白温柔的笑，叶辰沉静的侧影，和她笔下这些象征着死亡、别离、绝望与幻觉的花朵交织在一起，构成一幅极其矛盾而又让她心慌意乱的图景。她感到一种近乎预知的悲伤，像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了心脏。
暑假过半，陆曦明按捺不住，策划了一次短途旅行，目的地是邻市一个以花海闻名的小山谷。他在群里极力渲染那里的美景，成功说服了苏月白，叶辰和宁影也先后同意了。
花谷之行如期而至。山谷里确实繁花似锦，各种常见的观赏花卉争奇斗艳，游人如织。陆曦明和苏月白走在最前面，他不停地给她拍照，偶尔凑得很近，指着某处说笑，两人的身影在花丛中显得格外登对。叶辰依旧跟在后面，保持着不远不近的距离，像个沉默的护卫。宁影则对那些人造的花圃兴趣缺缺，她的目光更多流连于山谷边缘、那些不那么起眼的野生植物。
在一处僻静的、略显潮湿的背阴山坡，她再次停下了脚步。那里生长着一片颜色暗红、花瓣反卷、形态妖异的花，细长的花蕊像燃烧的火焰。是石蒜，人们更常叫它另一个名字——彼岸花。它们成片盛开，红得触目惊心，在这片喧嚣花海的边缘，静默地诠释着何为“花叶永不相见”。
宁影拿出速写本，却久久没有动笔。她看着那片血红的花，又抬头望向远处。陆曦明正把一朵不知名的蓝色小花别在苏月白的发间，苏月白低头浅笑，阳光洒在他们身上，美好得像一幅永恒的画卷。可宁影的眼中，那幅画卷的底色，却仿佛被彼岸花那绝望的红色悄然浸染。
叶辰不知何时走到了她身边，顺着她的目光望去，也看到了那片彼岸花，和远处那对璧
…。。