期末考试的尘埃落定，暑假如同一幅浓绿欲滴、光影斑驳的画卷，在年轻人面前徐徐展开。空气里弥漫着青草被晒暖的气息，以及一种无所事事的、甜美的自由。“宇宙之光”的小群并没有因为暂时的分离而沉寂，反而在分享各自见闻时变得更加活跃。陆曦明时不时抛出一张他家那只橘猫四仰八叉的睡姿，或者抱怨驾校教练的毒舌；苏月白则会拍下书店一隅、一杯清茶，配上一两句摘抄的诗；叶辰的分享最为简洁，偶尔是一张堆满法律典籍的桌面，或是法院门口庄重的石狮；宁影的消息最少，但偶尔，她会发一张素描——雨后的街道，黄昏的云，或者，一丛形态奇特的野花。
那是一个闷热的、雷雨将至的午后，宁影在家族附近一个废弃的植物园写生。铅灰色的云层低垂，空气凝滞，植物们都耷拉着叶子。她在荒芜的温室角落，发现了几株极其怪异的花。细长的、近乎透明的茎秆，顶着惨白的花瓣，那白不是纯洁，而是一种毫无生气的、如同被漂白过的颜色，花瓣形态扭曲，微微下垂，像一只只从潮湿腐烂的落叶堆里伸出的、绝望而苍白的手。它们静默地立在那里，不招摇，却散发着一种令人心悸的寒意。宁影几乎是屏住呼吸画下了它们，画完后，她在画纸右下角，用力写下了三个字——水晶兰。
回到家，她鬼使神差地开始查阅资料。当屏幕上跳出“死亡之花”、“梦兰花”、“腐生植物”这些字眼时，她感到一阵冰冷的战栗顺着脊椎爬升。紧接着，她又看到了更多：花开叶落，永不相见的彼岸花；象征不可预知的死亡与爱、汁液含毒的曼陀罗；还有那据说能引导亡灵、被称为“地狱之火”的龙爪花；以及，能致人产生幻觉、瞳孔放大，在迷幻中死去的颠茄……
这些花的名字和它们的寓意，像一串冰冷而神秘的密码，猝不及防地撞入她的眼帘，与她心底某些朦胧的不安、那些隐秘而无法言说的情感，产生了惊人的共鸣。她坐在电脑前，屏幕的冷光映着她略显苍白的脸，窗外，第一声雷鸣轰然炸响，暴雨倾盆而下。
几天后，陆曦明在群里发起视频通话，背景是他家喧闹的客厅，他抱着吉他，咧着嘴笑：“同志们！汇报演出时间到！我苦练多日，终于能把《成都》完整弹下来了！虽然……可能还有点小瑕疵，但感情绝对到位！”他调整了一下姿势，手指有些生涩地拨动琴弦，开始唱那首旋律舒缓的歌。他的目光透过屏幕，似乎牢牢锁定了某个方向——那是苏月白的视频窗口。
苏月白坐在自家安静的书房里，窗外是摇曳的竹影。她听着陆曦
…。。