东西的帆布包，站在原地看着江驰和苏曼琪的背影——阳光落在他们身上，一个白T恤清爽，一个粉裙子温柔，像校园海报里最般配的画面。杨许诺知道，苏曼琪是苏家大小姐，和江驰从小就认识，他们是一个世界里的人，而自己，只是一个来自小地方的胖女孩，和他们隔着遥远的距离。
可她还是忍不住记住了江驰——记住了他帮她捡被褥时认真的样子，记住了他递拉链头时微凉的指尖，记住了他身上淡淡的洗衣液味道，记住了他对她说“这个别丢了”时温柔的语气。
后来，她从同乡学姐那里知道了更多关于江驰的事——他是金融系的学霸，每次考试都是年级第一；他是校篮球队的队长，每次比赛都有很多女生去看；他家里很有钱，可他从来不在学校里炫耀，穿的都是简单的衣服，吃的也是学校食堂。学姐还说，苏曼琪是江驰的“青梅竹马”，两人从小一起长大，苏曼琪一直喜欢江驰，在学校里总是以“温柔善良”的形象示人，身边跟着林悠悠那样的闺蜜，替她做那些“不体面”的事。
可杨许诺记了很久的，不是江驰的学霸光环，不是他的家境，也不是苏曼琪的温柔人设，是新生报到日那天，他弯腰帮她捡东西时，落在他侧脸上的阳光，是他递来拉链头时，眼里一闪而过的认真——那是她十七年人生里，第一次被一个陌生的男生这样温柔地对待，像一道突然破开乌云的光，把她那些藏在胖身体里的自卑和委屈，都照得亮了些。
从那天起，杨许诺的大一多了一个秘密。她偷偷从同乡学姐那里要到了江驰的课表，每天提前半小时就去他的教室占后排的座位，哪怕他从来不会坐后排，只会和苏曼琪并肩坐在前排最中间的位置；她绕远路去他常去的三食堂窗口打饭，看着他点一份糖醋排骨和一碗米饭，自己也跟着点一份，哪怕她减肥时妈妈千叮咛万嘱咐不让她吃甜口的菜，哪怕吃着吃着就酸了眼眶；她在他打篮球的下午，躲在操场边的香樟树下，手里攥着两瓶冰矿泉水——一瓶是给他买的，是他常喝的牌子，另一瓶是给自己买的，是最便宜的矿泉水，可每次都等不到递出去的勇气，最后两瓶水都被她塞进书包，冰得书包里的笔记本纸页发皱，上面画满了他打篮球的样子。
她像一只藏在树荫里的小蜗牛，带着厚厚的壳，远远地看着那道新生报到日照进她世界里的光，连靠近都不敢。她知道自己配不上他，知道他和苏曼琪才是天生一对，可她还是忍不住喜欢他，忍不住把这份喜欢藏在每天的张望里，藏在那些没敢递出去的矿泉水里，藏在笔记本上画满的
…。。