他想起林鸣跟他讨论格物学时的样子，想起林鸣说：“格物之要，在于实证，若只信典籍，不重实践，与腐儒何异”，觉得林鸣说得很对。
他慢慢转过身，准备离开，却在转身的时候，不经意间看到陶缸旁边的地上，掉着一本被风吹出来的书。
那本书是《格物初论》，封面已经有些磨损，上面还写着林鸣的名字，是林鸣自己用毛笔写的，字迹工整有力。
陈默走过去，弯腰捡起书，拍了拍上面的灰尘。
他翻开书页，里面夹着一张纸条，上面是林鸣的字迹，写着：“格物之要，在于实证，若只信典籍，不重实践，与腐儒何异？
宋之格物，流于空谈，故不能兴；今之格物，当重实践，方能强国。”
陈默握紧了手里的书，心里突然有了一个念头。
他把书小心翼翼地塞进怀里，对着陶缸的方向深深看了一眼，然后转身跟着李岩离开了。
他想，就算所有人都抛弃了林鸣，至少这本书，他要留着。
或许有一天，林鸣的想法，能被更多人理解；
或许有一天，格物学能真正兴盛，不再被当成“杂学”。
西二宿舍里，李默正坐在自己的书桌前，从袖袋里掏出那个蓝布荷包。
他小心翼翼地把里面剩下的菊花倒出来，放在手心。
菊花已经有些碎了，却还带着淡淡的香气。
他看着那些干枯的花瓣，眼泪又忍不住掉了下来，滴在花瓣上，晕开一小片湿痕。
他想起林鸣说过的话，想起林鸣的娘：“我娘身体不好，常年咳嗽，却还惦记着我，每次寄钱回家，她都会顺便寄些菊花过来，让我保重身体。
她说，等我毕业了，她就来京城看我，看看皇家学院是什么样子。”
李默对着荷包轻声说道，声音带着哽咽道：“林鸣，对不起……
我不是故意要丢你的东西，我只是……我只是怕……我怕被牵连，怕爹失望……你别怪我，好不好？”
他的声音越来越小，最后变成了低低的啜泣。
窗外的天色越来越暗，晚风从窗户缝里吹进来，带着一丝凉意。
吹动了桌上的书页，发出“沙沙”的声响，像是在回应他的话。
宿舍里静得可怕，只剩下李默的哭声，和远处偶尔传来的几声虫鸣，还有天井里芭蕉叶上水珠滴落的声音，格外清晰。
……
皇家学院的青石板路
…。。