午，负责林默的护工轮休，换了个新面孔。姑娘姓苏，看着顶多二十出头，扎个利落的马尾，眼睛亮得像刚洗过的黑葡萄，透着股没被生活磋磨过的光。她推着林衡的轮椅去小花园“放风”，嘴就没闲着。
“林先生，您看着可真不像…呃，”小苏话说到一半卡壳了，大概觉得“病人”俩字不太礼貌，赶紧找补，“不像坐轮椅的！这身板，这肩膀宽的，以前肯定经常练吧？
”她歪着头，打量着林衡即使穿着病号服也难掩的宽阔肩背线条，语气里带着点小女生纯粹的羡慕和好奇。
“嗯，打球。”林默眼皮都没抬，随口应了一句。篮球？那玩意儿现在离他远得像上辈子的事。
小苏“哦”了一声，像是得到了答案。推着轮椅绕过一丛开得正盛的月季时，她的目光，不经意地、飞快地扫过林默毯子下那双安静得没有丝毫动静的腿。
那眼神停留的时间短得如同电影里被剪掉的一帧，纯粹得就像在古玩市场看见一件品相完好的青花瓷瓶，瓶身上却多了道细小的裂痕——不带任何恶意，只有一种天然的、为美好事物受损而产生的惋惜。
就这么一下。林默心里头那点好不容易维持住的水波不兴，像被一根极其轻盈的羽毛尖儿，轻轻巧巧地撩破了。
不疼，甚至没有太大的波澜。但就在那一瞬间，他像被一道冰冷的闪电劈中，猛地、无比清晰地意识到自己在旁人眼中的定位——一个被牢牢焊死在特制轮椅上的“渐冻症患者”，一个行走（或者说坐着）的医学名词，一个未来被清晰标注了终点线的可怜虫。
那点惋惜，像一面残酷的镜子，清晰地映照出他此刻最狼狈、最不愿面对的真实。
花园里那些姹紫嫣红、开得没心没肺的花，颜色好像“唰”地一下，集体黯淡褪色，变成了单调乏味的灰。
“起风了，”林默的声音平平的，听不出任何情绪，像在陈述一个客观事实，“回吧。”