现在他“静养”了，回了国，窝在这南山疗养院，价钱贵得像抢钱。爸呢？就得像个救火队长，掉头回去，去填前面求医问药挖下的大坑。
市场那玩意儿，比三伏天的日头还毒，常晒得人皮开肉绽。但你但凡敢躲在树荫下歇下脚喘口气，它转头就偏西了。
公司里几百号人，拖家带口的，眼巴巴指着他爸开锅下米。爸能一周挤出俩仨钟头，颠儿颠儿跑来看他两回，已经是极限了，他得知足。
看着爸强颜欢笑的脸和眼神里那点藏都藏不住的疲惫，心就堵得沉甸甸的石头。
苹果终于削好了，坑坑洼洼，像个被啃过几口的土豆。林振国把它切成大小不一的块，插上几根细细的竹签牙签，递过来。
林默抬起手去接。手指头有点不听使唤，像是生了锈的机括，动作钝得很，还带着点不受控制的微颤。但他稳住了，捏住了那根牙签，也捏住了那块苹果。
他爸的手缩回去，指关节粗大，皮肤粗糙，掌心和指腹有层厚厚的老茧。这手，牵着他挤过能把人挤成相片的公交去上学，在自家小作坊油腻腻的机器上磨砺了十几年，现在，给他削这个坑坑洼洼的苹果。
“别熬太狠。”林默把苹果送进嘴里，嚼着，声音有点发紧，像嗓子眼儿堵了团棉花。
“知道。”林振国应着，声音闷闷的，像是从胸腔里直接挤出来。他目光扫过儿子搁在毯子上的手，那手背上的青筋都清晰可见。
“甭琢磨这些有的没的，养你的。”他看着儿子那张年轻的脸，眉宇间却像笼着一层驱不散的灰雾，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么难以下咽的东西，“能好，小默。爸再找，总…总还有道儿。”这话说出来，他自己都觉得有点飘，没个着落。
林衡点点头，机械地嚼着苹果。甜味是有的，但裹着一股子难以言喻的涩，像是嚼着木头渣滓。有道儿？那些穿着白大褂、脑袋上顶着各种光环的专家教授，哪个的反应不是摊着手、直摇头？
最熬煎人的不是别的，是心里那份门儿清——身体里有点东西，看不见摸不着，却跟沙漏里的金沙子似的，正一点点、悄没声儿地往下漏。
你眼睁睁看着，知道它在漏，却连根指头都伸不进去，抓不住，挡不住。下一个要漏光的会是什么？是这手指头最后这点还算灵巧的劲儿？
还是吞咽唾沫、呼吸空气的本能？不知道。
只知道那沙漏的底儿，看得清清楚楚。
绝望从来不是晴天霹雳，不
…。。