自己连路都不会走的、茫然又绝望的可怜人。
爱着爱着，怎么就要了断了呢？她做错了什么吗？用了几年，也仍然没能靠近一点吗？顾怀没有选择再推开她，而是直接决定，放弃了么？
那么，顾怀自己呢？
这几年每次面对崔茗的时候，他又在想什么呢？崔氏做侍女时总是把他照顾得很好，后来进了幕府，也分走了不知道多少担子，那些在她默默付出时心底泛起的涟漪，那些被她惊人才智吸引的目光，那些看到她强撑疲惫时掠过的一丝异样...这些细微的情绪，何尝不是被他用“责任”、“利用”、“宿命”、“崔氏的算计”这些冰冷而冠冕堂皇的词汇，强行定义、刻意压制、甚至粗暴地忽略掉了？
他何尝不是在逃避？
他逃避着感情的复杂性，用戒备作为最完美的铠甲，将自己那颗其实同样笨拙的心，严严实实地包裹在坚硬的外壳里，他不敢回应，甚至不敢去正视两个人一前一后走在回廊时，心头浮起的些许涟漪，他早已不用畏惧崔氏的布局，也不用害怕三妻四妾在这个时代的合理性，他之所以会想把崔茗推开，希望她能选择自己喜欢的人生，而不敢认真地看一眼她的脸，或许也只是因为--
本质上，他和崔茗，还挺相似的。
沉默，持续很久的沉默，两个人彼此相对，顾怀的目光移开又移回来，他第一次如此认真地看着崔茗的脸，看着她的眼泪，她的额发，她的睫毛，她的唇角...
也好像在看这一路崔茗走在他身后的模样。
最后，他打破了沉默：“那么，要不要和我一起，出去走一走？”
就算是感情白痴，一辈子也至少会聪明一次，比如此刻的崔茗崔茗，虽然顾怀这话未免有些没头没脑，但她仍旧敏锐地察觉到了什么，然后巨大的酸楚、迟来的委屈、绝处逢生的喜悦...种种情绪交织在一起，让她再也控制不住，猛地扑进顾怀的怀里，双手紧紧环住他的腰，将脸深深埋进他带着风尘和淡淡皂角气息的胸膛，放声大哭起来。
顾怀的身体先是微微一僵，随即彻底放松下来，他垂着的手臂迟疑了片刻，最终缓缓抬起，带着一种同样笨拙却无比珍重的力道，轻轻地、一下下地，拍抚着怀中女子因哭泣而剧烈颤抖的背脊。
“看起来，”他说，“在感情这方面，好像我也没什么天分。”