三哥走在后面，脚步稳得像踩在石阶上；
皇后娘娘站在原地，直到我们的背影转过拐角，才慢慢回了中宫——后来葳蕤说，那天娘娘站了很久，手里还攥着给我留的桂花糕。
大本堂在东宫的东侧，是座四方的殿宇，窗棂很高，糊着细纱，阳光透进来，落在案头的《启曜政鉴》上，字里行间都透着冷硬的道理。
殿里摆着十几张书桌，最前面是太傅周砚之的案台，上面放着一把戒尺，黑得发亮，听说打在手上，能疼上半日。
“都坐好吧。”
太傅的胡须白得像雪，讲起“边境防务”时，语调平稳得像殿外的石阶，连四哥画在案角的小弓，都显得没了精神。
我坐在靠窗的位置，四哥在我旁边，三哥在我们后面两排。
刚坐下，四哥就用胳膊肘撞了撞我的桌角，从袖袋里摸出颗松子糖。
这松子糖啊，是皇后宫里特供的，糖纸在晨光里泛着浅金，上面印着小小的云纹。
他侧头说话时，晨光落在他的侧脸，能看见他长长的睫毛，像小扇子似的，随着呼吸轻轻颤动，鼻尖上沾了点墨渍，是方才画小弓时蹭的，却一点不显得邋遢，反而添了几分少年人的鲜活。
“阿珩，”他声音压得很低，气息吹在我耳边，带着糖糕的甜，“今儿午后太傅要去给太子殿下讲课，咱们趁机溜去演武场，新弓我都给你藏好了。”
我攥紧了手里的毛笔，墨汁在宣纸上晕开一小团黑——那把新弓我见过，是前日四哥偷偷塞给我的，比寻常的轻两成，弓身上刻着细密的花纹，正合我十三岁的力气。
我真想去，可又想起皇后娘娘昨晚说的“在学堂要守规矩”，想起张容华以前教我的“凡事要稳”。
“可是……太傅要是发现了怎么办？”
我小声问。
四哥见我犹豫，把松子糖往我手里塞了塞，指尖的薄茧蹭过我的掌心：“怕什么，有我呢！回来我替你瞒着母后，就说你在学堂练字，练到忘了时辰。”
他说着，又在案角画了个小小的箭，箭头对着三哥的方向，低头时，额前的碎发垂下来，遮住了眉眼，只露出唇角的笑，像只偷腥的猫。
我刚要接那颗糖，就听见身后传来一声清冽的咳嗽。
是三哥。
他不知何时站了起来，素色的锦袍袖口垂在身侧，没有一丝褶皱，阳光落在他的肩线，把他的身影拉得很长。
他走到我们桌前时，
…。。