中，毫不起眼，像是最普通的出远门的工人。
泥鳅拿着介绍信去窗口买了票，是几张开往西安的硬座。
绿皮火车嘶鸣着进站，人群像潮水一样涌向车门。
斌子护着我，老柴在前面开路，泥鳅搀着老范，黄爷和三娘跟在后面。
挤上车的那一刻，我回头看了一眼北京站那高大的钟楼，心里莫名地一空。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，烟雾缭绕，吵吵嚷嚷。
我们好不容易找到座位，斌子和老柴把我跟三娘挤在靠窗的位置。
行李塞到座位底下和行李架上。
火车哐当哐当地开动了，北京城渐渐被甩在后面。
一路上，没人怎么说话。
三娘靠着车窗发呆，有时候还会枕在我肩膀上，搞得我心里又惊又喜。
老柴闭目养神，但耳朵偶尔会轻微动一下。
泥鳅拿着份皱巴巴的报纸，眼神却飘忽不定。
黄爷和老范坐在我们斜对面，两人都看着窗外飞驰而过的景色，面无表情。
斌子耐不住寂寞，凑过来低声跟我吹牛，说陕西的羊肉泡馍多好吃，说那边姑娘的脸蛋多红润，被黄爷拿烟袋锅子敲了一下才消停。
火车走了整整一天一夜。
腿坐麻了，脖子睡僵了，嘴里全是死面饼和咸鸡蛋的味道。
窗外景色从华北平原的麦田，逐渐变成黄土高原的沟壑纵横，一片苍凉。
第二天下午，火车终于喘着粗气停靠在了西安站。
我们随着人流挤出车站，古老的城墙扑面而来，带着一股历史的厚重和风尘。
西安城比北京看起来更旧，街道上自行车也不少，但人的口音、街边的吃食，都透着浓浓的西北味儿。
刚下车就有女人凑上来问我住不住店，还说什么各种年纪的都有，保准让我满意。
我没听懂是啥意思，三娘则挽着我的手臂，狠狠瞪了那女人一眼。
没时间停留。
泥鳅很快联系上了接头的人，是个黑瘦的本地汉子，他开着一辆破旧面包车，跟泥鳅用当地方言低声交谈了几句，对上暗号，点了点头。
我们挤进面包车，车子冒着黑烟，驶离西安城区，朝着更偏僻的郊县开去。
路越来越颠簸，两旁的房屋越来越稀疏，黄土坡越来越多。
夕阳把天地染成一片昏黄，风卷着黄土粒，打得车窗啪啪作响。
…。。