墨迹在纸上缓缓扩散，像血渗透宣纸。冰阳的手指仍压在“我”字上，心相劫火顺着笔杆流入砚台，火丝缠绕着残墨打旋。窗外风起，那片血藤枯叶自窗棂飘落，叶脉微颤，仿佛有话要说。
他未动。
对岸石台上，壬觉的身影已消散，只余湖面涟漪一圈圈荡开。她问的不是能不能写下去，而是——还敢不敢。
答案不在言语里。
冰阳缓缓收回手，指尖伤口仍在渗火，赤金液体滴在桌角，烧出细密焦点。他取下腰间断笔，轻轻一划，将布条割断，重新缠紧食指。动作沉稳，无半分迟疑。
然后起身，整衣，推门而出。
街巷清冷，晨雾未散。孩童追逐嬉闹，口中哼着俚曲：“老笔匠，夜夜书，镜湖妖尼来相顾，情丝缠骨三百日，墨尽人亡魂不复。”歌声刺耳，却非自发。有人教过他们。
冰阳步履未停，径直走向酒肆。
门帘掀动，热气混着浊酒味扑面而来。堂中坐满茶客，说书人正拍案高呼：“话说那南川边城，有个落魄文人，年过半百，色心不改！竟以文章勾引西岭妖尼，每夜子时，两人心神交汇于镜湖之上，共撰淫词艳赋！”台下哄笑如潮。
“听说那妖尼足踝银铃，响一声，男人便软三分！”
“岂止？昨夜我亲眼见湖面泛红光，定是二人行那苟且之事！”
冰阳立于角落，不动声色。目光扫过人群，落在说书人手中话本上。封面题着《妖尼录》，字体粗劣，纸张粗糙，却是新印未久。他认得其中一句：“以血为墨，共写鸳盟”，原是他三年前焚毁稿中一句残句，被篡改成情欲之语。
这不是误解。
是污名。
是刀。
他缓步上前，在靠墙木桌坐下。茶水渍早已干涸，他在桌角蘸水，写下三字：“谁授意？”
字未干，风穿堂而过，吹熄了屋角油灯。与此同时，一片枯叶从窗外飞入，轻轻落在桌面，恰好盖住末笔。
正是昨夜壬觉所留血藤叶，叶脉微红，似有血流其中。
他知道，这局有人执棋。
但他更清楚，执笔者不该辩解。文字一旦出口，便不再属于作者。世人听的从来不是真相，而是他们想听的故事。
老陈头端来一碗浑酒，放在他面前。酒液浑浊，浮着细沫，一如往常每月初五的那三碗。他未言谢，只将杯底轻碰桌面，发出一声闷响。
老陈头点头，转身离去，背影沉
…。。