默如旧。
冰阳举杯，一饮而尽。酒入喉，苦涩压住心口翻涌的灼热。他知道，今日之后，边城再无人视他为说书人的帮手，再无人请他润色话本。他的名字，已被钉在流言的柱上，任人唾弃。
可他不在乎。
真正的战场，从不在人间耳目之间。
他起身离座，步出酒肆。身后笑声未歇，孩童追着他喊：“笔匠老爷，今晚还要写春宫吗？”石子擦过肩头，砸在墙上碎裂。
他未回头。
归宅途中，路过院墙，见青瓷笔洗碎在地上，碎片散乱。那是他幼年用过的旧物，昨日尚好端端摆在案头。如今却被孩童掷石击破，残片映着天光，如无数细小的眼睛，冷冷盯着他。
他蹲下身，拾起最大一块碎片。釉面映出自己模糊的脸：白发、麻绳、右眼疤痕。没有惊怒，没有悲戚，只有一双眼睛，依旧清明。
他将碎片收入袖中，继续前行。
夜至子时。
墨火灯燃起，人世油灯静照。冰阳坐于案前，左手解开布条，伤口仍在渗火，赤金液体顺着指缝滴落，在纸面烧出微孔。他不避不让，反将手指按在空白宣纸上，任心相劫火随血脉流入笔尖。
毛笔微颤。
湖面银光骤起。
水波荡开，倒影浮现——壬觉立于湖心，月白僧袍无风自动，手持木鱼，足下无声。她未开口，声音却直接撞入识海：
“施主的笔，可还握得住？”
这不是关切。
是试炼。
是考验他是否因世俗刀锋而弃笔封心。
冰阳凝视湖影，右手提笔，仅写一字——
“在”。
墨落无声。
纸面未燃，却如钟鸣震荡，涟漪自字心扩散，整片镜湖仿佛被无形之力搅动，水下似有万字疾书，光影交错。湖中倒影微微一震，壬觉嘴角极轻微地扬起，似笑非笑，随即身影淡去，如烟消散。
屋内寂静。
两盏灯依旧燃烧——一盏人世油，一盏心火墨。
冰阳未曾放下笔。左手布条松脱，赤金火液顺指尖滴落，在地面烧出点点焦痕。他低头看去，那滴落的火珠坠地瞬间，竟在砖缝间凝成一个微小符号，形似“梦”字残角。
他未察觉。
目光仍锁在纸上那个“在”字上。
墨迹边缘，开始缓慢晕染，如同呼吸。
窗外，一片血藤枯叶悄然贴在窗纸
…。。