像一只窥伺的眼睛。
“呜哇——！”安安的哭声骤然拔高，充满了不耐烦和需求。厨房的水流声停了。林汐的脚步声快速向婴儿房走去。
陈序僵硬地坐在地毯上，怀里抱着那本沉重的日志，如同抱着一个无法摆脱的诅咒。阳光透过落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，却丝毫无法温暖他心底的冰寒。
安安满足的吞咽声在寂静的客厅里格外清晰，咕噜，咕噜，像一种奇异的安魂曲。阳光透过巨大的落地窗，在地毯上投下明亮的光斑，也清晰地照亮了陈序胸前那片狼藉的奶渍。他缩在沙发角落，像一只被打湿羽毛、惊魂未定的雏鸟，目光死死钉在那片污渍上，仿佛那是他此刻全部狼狈和荒诞的具象。
林汐的目光从安安脸上移开，落在陈序低垂的、写满惊惶和羞耻的后脑勺上。那紧绷的、少年气的线条，让她眼底深处的疲惫如同沉船般缓缓下坠。她沉默地拿起旁边一块干净的软布，没有递给陈序，而是自己倾身过去，动作机械而轻柔地擦拭他睡衣胸口的污渍。布料摩擦发出细微的沙沙声。
陈序身体猛地一僵，像被电流击中。他下意识地想躲开这突如其来的触碰，但林汐的动作很稳，带着一种不容置疑的、近乎麻木的坚持。她的手指隔着软布，偶尔会擦过他陌生的胸膛皮肤，那触感冰凉而陌生，让他浑身汗毛倒竖。
“别动。”她的声音很低，带着一丝不易察觉的沙哑，像被砂纸磨过，“沾久了不好洗。”
陈序僵住了，一动不敢动。他能闻到林汐身上传来的极淡的、混合了婴儿乳霜和颜料松节油的气味，还有一丝属于她本身的、清冽又疲惫的气息。这气息如此陌生，却又带着一种诡异的、被强行烙印的熟悉感。他死死闭着眼，任由那块布在自己胸口反复擦拭，每一次触碰都像在提醒他此刻的处境有多么荒谬绝伦。
终于，林汐停下了动作，将沾了污渍的软布随手放在一边。她重新靠回沙发背，怀里安安的奶瓶已经空了，小家伙闭着眼睛，睫毛湿漉漉的，小嘴还无意识地做着吮吸的动作，满足地沉入了梦乡。小小的胸膛随着呼吸微微起伏。
客厅里只剩下两人压抑的呼吸声。