苏清澜蹲在灶台前，用石块将豁口的铁锅垫平。她利落地将灰兔剥皮去脏，刀刃在兔腿上划出细密的花刀，能让野味更入味。
"盐、花椒..."她翻找着从云家少年那儿得来的调料包，忽然听见篱笆外窸窣响动。
抬头正见隔壁院墙探出半张脸，是个二十出头的小媳妇，荆钗布裙也掩不住眉眼的清秀。
"这位...郎君。"姑娘的声音比柳絮还轻，"晌午就听说来了新邻居，原想早些来拜访的..."她瞥了眼飘着肉香的灶台，"我家婆母鼻子灵，非让我来问问，能不能用半升新麦换条兔腿？"
小桃园是个小村落，本来住户也就一百多口人，外来人很少，有点风吹草动，就能很快传遍了整个小桃园。
苏清澜道：“"嫂嫂别在风口站着，从前面进院里说话。”
苏清澜推开吱呀作响的门。
刚烤好的兔腿在暮色中泛着油光，焦脆的表皮裂开处露出粉嫩的肉丝，热气裹着花椒的辛香直往人鼻子里钻。
"趁热。"她将串着兔腿的柳枝往前递了递。
那姑娘道：“我这就回去取些新麦。”
"明日也不迟。"苏清澜话未说完，那抹青布衣衫已消失在篱笆转角。
不过半盏茶功夫，脚步声又轻快地折返。小寡妇臂弯里挎着个粗布口袋，新麦的清香混着夜露气息扑面而来。"叨扰了。"
她将沉甸甸的粮袋放在磨盘上，忽然又从袖中变出个陶罐，"这是些野蜂蜜，你们尝尝！今日有些晚了，我就不打扰了，谢谢呀！”
说罢就开心的回去了。