滚出警告的低吼，鼻尖死死朝着东边。
那是她工作的宠物医院、和苏棠合租的公寓所在的方向。
风卷着焦糊味灌进院子，林晚这才发现，原本该是车水马龙的国道此刻安静得诡异。
偶尔有辆车歪歪扭扭开过，车窗紧闭，驾驶座上的人裹着厚围巾，只露出一双通红的眼睛，像两盏蒙了血的灯笼。
“叮咚——”
手机弹出新消息，是苏棠发来的语音。
林晚按开，闺蜜的声音带着颤音，背景里隐约有仪器的蜂鸣声：“晚晚，我在医院值大夜班，刚才急诊科送进来三个病人，全身起紫斑，说看见天花板上有蛇……有个大叔突然扑上来咬护士，被保安按在地上还在嚎，说蛇在他血管里爬……你在郊区别回来，等我消息！”
林晚望着纸箱里还在发抖的橘猫，又摸了摸阿嗷后颈竖起的毛。
团子不知何时跳上她肩头，温热的小舌头一下下舔她耳尖——这是它从小到大安慰她的方式。八年前她在暴雨里捡到这只被遗弃的布偶猫时，它也是这样，用小舌头舔她冻红的耳垂。
“苏棠肯定在逞强。”林晚把手机塞进工装裤口袋，转身翻出急救箱。
箱子里整整齐齐码着止血钳、碘酊、兽用抗生素，还有半盒她私藏的人用退烧药——苏棠总说她“兽医当得像哆啦A梦”。
阿嗷叼着她的登山包跑过来，登山包上还挂着去年救助的瘸腿柯基送的小铃铛，叮铃当啷响成一片。
团子则用爪子拍开装压缩饼干的铁皮盒，“当啷”一声，饼干撒了半桌，它却歪着脑袋看她，金绿色眼睛里写满“我帮你开啦快夸我”。
“小馋猫，等会给你留块鱼肉味的。”林晚笑着把饼干收进包，窗外的落日把云染成血红色，像有人把一桶红漆泼在天上。
她望着救助站墙上贴满的“待领养”照片，突然想起今早喂流浪猫时，那只总蹲在垃圾桶旁的三花没出现。
三花怀孕了，肚子圆得像个小皮球，平时见她来早就蹭着裤脚喵喵叫。
“要变天了。”林晚轻声说。
阿嗷立刻用尾巴卷住她手腕，毛茸茸的尾巴尖在她手背上扫来扫去，像在说“我在呢”。
团子则把脑袋搁在她锁骨上，重量刚好压在心跳的位置，温热的触感透过薄T恤传进来。
风突然大了，吹得玻璃房的蓝条纹帘子哗啦作响。
林晚听见远处传来玻璃碎裂的声音，混着一声尖锐的猫叫——
…。。