雨是在林晚锁上救助站铁门时落下来的。
"咔嗒"一声，锈迹斑斑的锁扣刚挂上，豆大的雨点就噼里啪啦砸在铁皮屋顶。
阿嗷甩了甩耳朵，把登山包往背上一甩——这包还是去年救助站募捐来的，印着"汪星人救援计划"的卡通狗，此刻被雨水泡得软塌塌，活像块吸饱水的大抹布。
"团子，发挥下专业素养？"林晚仰头看向头顶。
布偶猫早蹲在她发顶，尾巴像根弹簧似的支棱起来，勉强在她头顶撑开个"猫毛伞"。
冰凉的雨水顺着猫毛缝隙钻进来，顺着后颈流进衣领，冻得她打了个寒颤："你这专利得改良啊，漏雨率百分之八十。"
团子歪了歪脑袋，粉色肉垫拍了拍她的发旋，倒像是在说"将就用吧你"。
林晚摸出眼镜布擦镜片，脚边突然踢到半块红砖。
砖上的血渍还没干，在雨里晕开，像朵被揉皱的红梅。
"小晚！"
街道旁的"晨光便利店"亮起昏黄的光，张婶的脸贴在玻璃上，鼻尖都玻璃压成了扁扁的饼。
平时总系着花围裙热情招呼客人的她，此刻却把自己反锁在店铺里，手里攥着根擀面杖，指节发白："你这是要去市里？可千万去不得啊，听说那里的人和动物都疯了！"
林晚停住脚。
张婶额角有块青紫色的斑，像被人用紫墨水染过一般，边缘还泛着诡异的荧光。
她刚要开口问"您额头上……"。
张婶却突然瞪圆眼睛，手指着急的玻璃上连点："快小心，你后面！"
阿嗷瞬间挡在她身后，喉咙里滚出低沉的轰鸣。
林晚转身，看见三团黑影从绿化带窜出。
那是三只流浪猫，其中那只毛色斑驳的三花，正是今早该来吃罐头却失踪的孕猫。
"三花？"林晚试探着蹲下身，声音放得又轻又软，"是我啊，带了金枪鱼罐头......"
三花耳朵动了动，却没像往常那样蹭她裤脚。
它弓起背，脊背上的毛根根竖起，瞳孔缩成两道紫线，嘴角滴着黏糊糊的涎水，在泥地上拉出丝来。
另外两只虎斑猫和橘猫也跟着压低身子，尾巴绷得像根铁棍。
"晚晚快走！它们已经不认人了！"张婶的声音带着哭腔，"刚才我家大黄就是这样，眼睛发紫光，见人就咬......"
林晚刚要拽阿嗷的项圈，三花突然弹起
…。。