要填写的信息从注册手机号到身份证号，再到学历证书编号，比世纪佳缘的实名认证还要繁琐。点击“提交“按钮时，页面弹出提示：“预计处理时间：15-30工作日“，字体是冰冷的灰色，像一块压在胸口的铅块，让她几乎喘不过气。
三天后收到世纪佳缘的回复邮件时，林晚星正在茶水间加热便当，微波炉的转盘发出单调的嗡嗡声，像某种催眠的咒语。邮件标题是“关于您反馈问题的友好说明“，正文用宋体小四字体写道：“经核查，系2022年合作的第三方数据服务公司安全漏洞，非平台责任。现特为您申请500元会员优惠券，该券可用于升级至钻石会员，尊享更多优质匹配服务......“附件里的优惠券二维码设计成爱心形状，中间嵌着世纪佳缘的logo，像一颗包着糖衣的苦药。邮件末尾的“祝您早日觅得良缘“八个字，在她看来像一句恶毒的诅咒。她想起2022年母亲接到平台客服电话时的兴奋模样：“晚星，他们说你条件特别好，26岁正是找对象的黄金年龄，给你推荐了个做建筑结构的工程师......“而自己当时正在为赶一个紧急项目怒吼：“妈！我都说了别管我！工作都快把我逼疯了！“三年后的今天，这句怒吼的回声仍在耳边，带着尖锐的悔意，刺得她耳膜生疼。
“他们怎么敢？“林晚星把邮件转发给江屿，手指在键盘上发抖，指甲深深掐进掌心，留下弯月形的红痕。画室的HP打印机突然吐出一张A3插画：世纪佳缘的logo被画成张开血盆大口的捕蝇草，叶片上沾满数据代码，吞下的学历证书正在变成带血的牙齿，背景是2022年的日历页面，7月15日被红色箭头标注，箭头上写着“数据贩卖起点“，而箭头末端延伸到现在，形成一条由0和1组成的血色轨迹。江屿正在创作新的系列作品——“数字时代的铠甲“，画中女孩用发光的代码编织成盾牌，每一道纹路都是Revit的快捷键，盾牌中央镶嵌着母亲手写的“女儿“二字，被他用金粉勾勒，在画布上闪耀着温暖的光，仿佛能驱散所有数据带来的寒意。
周末回家时，林晚星看见母亲正戴着老花镜，手指在手机屏幕上滑动，她快步上前按住母亲点击“付费查看联系方式“的手。母亲的收藏夹里存着二十七个“优质男“资料，最早的收藏日期是2022年9月12日，备注着“会做饭，戴眼镜像晚星爸，26岁合适“。母亲的手机壳里掉出一张折叠的纸条，展开后是她工整的字迹，带着轻微的手抖：“晚星26岁了，怕黑的毛病还没改，打雷天要抱着布娃娃；她胃不好
…。。