。在“押金”两个字旁边，有个清晰的泪痕，圆圆的，边缘有些模糊，像一滴刚刚干涸的雨水。病历单的右上角贴着一张小照片，是王磊和他母亲的合影，照片边角卷起，母亲笑得很灿烂，王磊穿着大学时的校服，一脸青涩。
暴雨在傍晚六点准时倾盆而下，砸在写字楼的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声，如同某种急促的战鼓。林晚星撑着那把伞骨生锈的天堂伞，伞面破了个鸡蛋大小的洞，雨水顺着洞眼滴在她的西装肩上，晕开深色的水渍，形状像极了江屿画里老街区屋顶的瓦片。伞骨上缠着几圈透明胶带，是上次被风吹翻后江屿帮她粘的，胶带边缘已经泛黄。路过公司楼下的罗森便利店时，她看见王磊蹲在台阶上，正在啃一个冷掉的肉包，雨水顺着他后颈的L形疤痕流下——那是去年在滨江工地巡查时，被坠落的脚手架砸伤留下的，她当时去医院探望，看见他妈妈坐在病床边偷偷抹眼泪，手里攥着皱巴巴的农村合作医疗本，封皮上印着褪色的红色十字。肉包的面皮已经发黑，露出里面暗红的肉馅，王磊啃得很慢，每一口都像是在咀嚼玻璃。“林姐，”王磊突然站起来，肉包掉在积水里，被一辆驶过的电动车碾成模糊的污渍，露出里面发黑的肉馅，“他们说……他们说只要我提供修改后的模型截图，就给我妈先付十万押金……”他的嘴唇冻得发紫，牙齿不停地打颤，说话时带着浓重的鼻音，显然在雨中已蹲坐很久。他的头发贴在额头上，水珠不断滴落，混着鼻涕一起流下。
“我知道。”林晚星把病历单递还给他，伞沿的水珠滴在他颤抖的手背上，混着雨水汇成细小的溪流，流过他手背上红肿的烫伤水泡。水泡周围的皮肤已经发炎，呈现出不健康的暗红色。“但你妈要是知道，你是用她的病去换这笔钱，她会怎么想？”王磊突然蹲下去，把头埋在膝盖里，压抑的哭声像漏风的风箱，透过雨幕钻出来，断断续续：“我没有办法……医生说再拖下去……就没机会了……”林晚星站在雨里，看着他后背剧烈起伏，工装裤膝盖处磨出的破洞露出苍白的皮肤，和江屿工作室地板上那个漏雨的破洞如出一辙。此刻她才注意到，王磊脚上穿的帆布鞋早已湿透，鞋底磨得几乎平了，每踩在积水上，都会发出“吱呀”的声响，如同哀鸣。
回到阁楼时，江屿正在用废报纸糊窗户。梅雨季的潮气让报纸边角卷曲，他用一个豁了口的搪瓷碗盛着面粉浆糊，浆糊表面结着一层薄薄的皮，像冷掉的牛奶薄膜。他用一把旧牙刷刷着报纸背面，动作极其轻柔，仿佛在裱一幅珍贵的古画，报纸上印着去年的财经新闻，
…。。