跃入裂缝的感觉，并非穿透，而是……撕裂。
仿佛每一寸肌肉，每一根神经，甚至每一个念头，都被一股无法抗拒的巨力强行扯开。没有声音，没有光，只有纯粹的、无法形容的感官过载和存在性的剧痛。那本自动翻开的《须知》和其上冰冷的【最终规则：禁止离开】如同最后的烙印，烫在他的意识深处。
时间失去了意义。可能是一瞬，也可能是永恒。
然后，是坠落。
重重地、结实地砸落在某种坚硬粗糙的表面上。
疼痛将他几乎涣散的意识猛地拉回现实。
他剧烈地咳嗽着，大口呼吸。空气冰冷干燥，充满了浓重的灰尘味，但……没有消毒水的气息。
他睁开眼。
视野先是模糊一片，色彩扭曲的噪点像爆炸后的余烬，缓缓散去。手背上的烙印灼痛异常，提醒着他刚才的一切并非幻觉。
他发现自己趴在一片粗糙的水泥地上。四周光线昏暗，但并非绝对的黑暗。一种熟悉的、惨白的光源从上方照射下来。
他挣扎着抬起头。
心脏瞬间骤停。
他正趴在一条走廊里。
米白色的大理石地砖光可鉴人，但蒙着一层薄薄的灰。墙壁雪白，但有些地方漆皮剥落，露出里面的灰底。头顶的吊灯散发着柔和却毫无暖意的光线。
消毒水的味道没有了，但那股冰冷的、空荡荡的陈旧感更加浓烈。
这条走廊……他认识。
这是404公寓的走廊。
他猛地回头。
身后是一扇深色的房门。门牌号是：404。
他连滚带爬地扑到门前，颤抖着手拧动门把手。
门，开了。
里面是他熟悉的客厅布局。沙发、茶几、电视、落地窗……一切都还在原地。
但一切都蒙着一层厚厚的灰尘。家具像是几十年无人动过，表面覆盖着均匀的灰絮。空气中弥漫着死寂和腐朽的气息。落地窗外，不再是城市的景象，而是一片无边无际的、停滞的、灰蒙蒙的虚无。
他冲进卧室，冲进卫生间。
同样。一切物品都在原处，但都覆盖着厚厚的积灰，仿佛时间在这里静止了无数个世纪。水龙头拧不开，电器毫无反应。
这不是他的404房间。
这是一个……标本。一个被废弃、被遗忘的复制品。
他疯狂地跑出房间，冲向楼
…。。