抉择已定，剩下的便是等待与准备。林辰进入了某种近乎禅定的状态，恐惧依旧存在，却不再纷乱，而是沉淀为一种冰冷的、专注的意志。他像一柄即将出鞘的刀，所有的感知都收缩、锐化，只为一个目标——捕捉“灯熄之时”降临的征兆。
他不再翻阅《须知》，而是开始整理自己。他将剩下的食物——几包压缩饼干和瓶装水——塞进一个旧背包。他检查了唯一的武器——一把普通的水果刀，明知这对“管理员”可能毫无用处，但握在手里能提供一丝虚幻的勇气。他将那几张来自过去租客的、发黄脆弱的信纸残片小心地贴身放好，这是他与“正常”世界最后的、脆弱的连接。
他大部分时间都坐在客厅地板上，背靠着沙发，面朝房门。耳朵竖立，捕捉着公寓里任何一丝异常的声息；眼睛时而在正常视觉和那带有噪点的异常视觉间切换，试图提前捕捉到能量变化的蛛丝马迹；鼻子呼吸着那永恒不变的消毒水味，试图分辨其中任何一丝微弱的、预示变化的异味。
等待是一种煎熬。时间感已经彻底混乱，他只能依靠手机里那不断需要校准的、不可信的时间，和窗外天光极其缓慢的明暗变化来粗略判断昼夜。
手臂上的暗红烙印持续散发着低沉的刺痛，视野中的噪点闪烁得越来越频繁，像是一个不断逼近的倒计时。
不知道过了多久。一天？两天？
就在他精神因极度紧绷而开始有些恍惚的时候——
变化，毫无征兆地发生了。
首先消失的是声音。
307房间（如果有新住户的话）可能存在的任何微弱声响、冰箱运行的嗡嗡声、甚至空气流动的细微声音——所有的一切，瞬间被绝对的静音吞没。世界仿佛被按下了静音键，一种压迫耳膜的、真空般的死寂笼罩下来。
紧接着，是气味。
那无处不在、令人作呕的消毒水味，像是被一只无形的手瞬间抹除。取而代之的，是一种奇怪的、冰冷的、如同金属和臭氧混合的味道，带着一种空荡荡的陈旧感。
然后——
灯，熄灭了。
不是闪烁，不是电压不稳的明暗变化，而是彻底的、完全的熄灭。
客厅、走廊、窗外对面楼的窗户——目之所及，所有的光源在同一瞬间寂灭。真正的、伸手不见五指的黑暗如同浓稠的墨汁，瞬间灌满了整个空间。
“灯熄的时候！”
林辰的心脏如同被重锤击中，几乎停止跳动。来
…。。