门外地毯上那滩未干的、意义不明的污渍，像一盆冰水，彻底浇醒了林辰。最后一丝“这只是个恶劣玩笑”的侥幸心理，随着那污渍散发出的、混合消毒水的微弱腥气而彻底蒸发。
《入住须知》是真的。违反规则的后果，以这种令人不安的方式，清晰地展现在他眼前。
他用了整整一天才勉强从那种彻骨的恐惧中缓过神来。强烈的孤立感包裹着他，在这栋诡异的公寓里，他无人可以倾诉，无人可以求证。那本被他塞进抽屉的规则手册，此刻仿佛散发着无形的压力，提醒着他所处的险境。
他必须做点什么。至少，他得弄清楚，那本《须知》里提到的另外三位“邻居”，到底是什么情况。他们是否也受制于这些规则？他们知道些什么？
这是一种在绝境中寻求同类和信息的本能。
首先，他想到了101室的那位“年长女性”。他还清晰地记得搬来那天，从猫眼里看到的那只苍老而警告的眼睛。她似乎知道些什么。
下午，估摸着算是正常活动的时间，林辰深吸一口气，做足了心理建设，走到101室门口。深褐色的老旧房门紧闭着，门牌号上的金属数字有些氧化发黑。
他抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
里面没有任何回应。没有脚步声，没有询问声。
他又稍微用力敲了敲。
过了足足有一分钟，就在林辰以为没人在家或者对方根本不想理他时，一个极其沙哑、苍老、仿佛声带被砂纸磨过一样的声音，隔着门板极其微弱地传了出来：
“谁？”
声音里充满了警惕和一种难以言喻的疲惫。
“您好！我是新搬来404的邻居，我叫林辰。”他尽量让自己的声音听起来友好且人畜无害。
里面又沉默了片刻。
“有什么事？”老人的声音依旧隔着门，没有丝毫开门的意思。
“没什么大事，就是……想来打个招呼，认识一下。以后大家都是邻居了……”林辰试图套近乎。
“不需要。”老人生硬地打断他，语气没有任何转圜余地，“守好你自己的规矩。别多事。别好奇。”
“规矩？您是说那本《入住须知》吗？”林辰立刻抓住话头，急切地追问，“那上面写的都是真的吗？昨天晚上我……”
“闭嘴！”
老人的声音陡然变得尖锐而急促，甚至带上了一丝恐惧，仿佛林辰提到了什么极度危险的禁忌
…。。