他根本听不进任何关于公寓本身的问题，所有话题都会被巧妙地引向推销。他的友善和健谈，只是一层薄薄的、虚假的外壳。
林辰感到一阵无力。这家伙要么是真的只知道推销的怪人，要么就是……他的“规则”可能就是扮演好这个“销售员”的角色，不能谈论其他任何事。
“谢谢，不用了，我再看看。”林辰勉强维持着礼貌，后退了一步。
“没问题！随时为您服务！这是我的名片，有任何需要，随时联系！”销售员动作流畅地递过来一张白色的名片，然后不等林辰再说什么，微笑着点了点头，“砰”地一声关上了门。
走廊里又只剩下林辰一个人。他低头看着名片，上面只有一个名字“吴经理”和一个永远无法接通的内部电话短号“203”，没有公司名称，没有手机号码。
他捏着名片，感到一阵荒谬和更深的寒意。
最后，他抬头看向三楼的方向。307的“钢琴爱好者”。
他走上楼梯。越往上，那股消毒水的味道似乎淡了一些，但另一种感觉逐渐清晰——那循环往复的钢琴声。
旋律依旧优美，是某首古典乐的片段，林辰叫不出名字。但它依然卡在同一个地方，几个小节之后便回到开头，再一次重复。一遍，又一遍，永无止境，像一个被困在时间牢笼里的灵魂，机械地重复着生前的执念。
他走到307门口。琴声从门内清晰地传出来，音量不大，却带着一种穿透人心的固执。
林辰敲了敲门。
琴声没有停止，继续着它的循环。
他又用力敲了敲。
琴声依旧，没有任何中断的迹象，也没有任何脚步声靠近房门。
仿佛里面的人完全沉浸在自己的世界里，对外界的干扰毫无反应。或者说，弹钢琴这个行为本身，才是最重要的，不容打断。
林辰在门口站了几分钟，听着那永恒不变的旋律，一种莫名的烦躁和悲哀涌上心头。他最终放弃了，转身下楼。
三位邻居。
一个沉默的警告者，一个虚假的推销员，一个循环的演奏者。
没有交流，没有信息，没有正常的人际互动。他们像三个被设定好程序的NPC，固守在自己的角色里，构成了这座诡异公寓生态的一部分。
林辰回到自己的404房间，关上门，背靠着门板滑坐下来。
孤独感如同冰冷的潮水，彻底将他淹没。
他不再
…。。