房门在林辰身后轻轻合拢，发出沉闷的声响，仿佛彻底隔绝了外界。刚才中介在场时强压下的那份寂静，此刻如同潮水般涌了上来，将他完全淹没。
太安静了。
他甚至能听到自己血液流动的微弱嗡鸣，以及心脏在胸腔里跳动的声音。楼道里没有任何脚步声、谈话声、电视声，整栋公寓像是一座被遗忘的空壳，只有他一个活物。
这种极致的静默，比喧嚣更让人心慌。
他甩甩头，试图驱散这莫名其妙的感觉。“高档公寓隔音好，很正常。”他自言自语着，像是在说服自己。然后，他拉起行李箱，开始仔细打量这个新家。
阳光透过干净的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。房间确实无可挑剔。家具是简约现代的风格，看起来都很新，几乎没有使用痕迹。沙发柔软舒适，电视屏幕漆黑锃亮，厨房的灶具闪着金属冷光，冰箱通电运行着，发出极轻微的嗡嗡声。
他推开卧室的门，床铺整洁，床垫弹性十足。衣柜里空荡荡的，带着一股新木材和干燥剂混合的味道。卫生间更是干净得不像话，瓷砖缝隙洁白，镜面一尘不染，没有任何水渍和毛发。
一切都完美得过分，像酒店样板间，缺乏“人”居住过的气息。
那股淡淡的消毒水味始终萦绕在鼻尖，不浓，但无法忽视。它掩盖了所有可能存在的味道，好的，或者坏的。
林辰把行李箱里的东西一件件拿出来归置。衣服挂进衣柜，洗漱用品摆上洗手台，笔记本电脑放在客厅桌上。随着个人物品的放入，这个空间才稍微有了一点属于他的温度。
做完这一切，他感到些许疲惫，也在新奇感的驱动下放松了一些。他瘫倒在沙发上，目光落在茶几上那本厚厚的《入住须知》上。
纯白色的封面，只有“入住须知”四个黑色大字，没有任何装饰。
“至于这么厚吗？”他嘀咕着，伸手拿了过来。
翻开第一页，是常规的消防安全提示和紧急疏散示意图，但示意图上的楼道布局似乎比他刚才看到的要复杂一些，标注了几个奇怪的、他没注意到的角落和通道。
从第二页开始，画风逐渐诡异起来。
条款用极其正式、冰冷的公文语言书写，条理清晰，逻辑严谨，但内容却让人头皮发麻。
【条款4】夜间十一点至次日凌晨五点，若听见走廊或隔壁传来类似弹珠落地的清脆声响，请勿出于好奇通过猫眼、门缝或其他方式窥探。此为管理员正在
…。。