城市的霓虹无法照亮所有角落，就像机遇总是绕开某些人。林辰拖着沉重的行李箱，感觉自己就是被绕开的那一个。毕业三个月，投出的简历石沉大海，银行卡里的数字瘦骨嶙峋，房东催租的短信却格外肥硕刺眼。
就在他几乎要被大城市的冰冷压垮时，一条夹在租房网站角落的信息跳进了他的视线。
“404公寓，单间出租，独立卫浴，家具家电齐全，拎包入住。月租：500元。”
五百块？在这个寸土寸金的城市，这个价格连租个卫生间都勉强，更别提独立卫浴和齐全的家电了。一股混合着怀疑和强烈渴望的情绪攫住了他。是骗子？还是什么新的诈骗套路？
但拮据的现状像一把冰冷的锥子抵在腰眼，逼着他拨通了那个连头像都没有的中介号码。
电话响了很久才被接起，那边的声音异常平淡，甚至可以说是冷漠，听不出年龄和情绪，像AI朗读：“看房？”
“对，是的，我想看看404公寓那套……”
“地址知道吗？”对方打断他，语速很快。
“网站上有写，但是……”
“下午三点，准时到。过时不候。”说完，根本不给林辰再问的机会，电话就被挂断了。
听着忙音，林辰心里的怪异感又添了一分。这中介的态度，不像是在做生意，倒像是在完成什么不耐烦的任务。
下午两点五十分，林辰按照地址找到了一处位于老城区的街角。周围的建筑都带着岁月的痕迹，但404公寓所在的那栋楼显得格外沉寂。楼不高，只有五层，外墙是暗淡的灰黄色，有些墙皮已经剥落，露出里面的砖块。它安静地立在那里，与不远处街市的喧嚣格格不入，仿佛有一层无形的隔膜。
楼门口没有招牌，只有一个锈迹斑斑的金属门牌号：404号。门是沉重的老式防盗门，漆面斑驳。
他深吸一口气，敲了敲门。
几乎是在敲门声落下的瞬间，门就从里面被打开了。一个穿着灰色西装、面色苍白的男人站在门后，眼神空洞地看着他，正是电话里那个中介。他似乎早就等在那里。
“林先生？”声音和电话里一样平直。
“是我。”
“进来。”男人侧身让开通道，动作有些僵硬。
踏入公寓楼的瞬间，林辰愣了一下。
楼内的景象和破旧的外表形成了剧烈的反差。门厅不大，却异常干净整洁，米白色的大理石地砖光可鉴人，墙
…。。