地震结束了，但余波仍在每个人的心里回荡。灾后重建和募捐活动如火如荼地进行着，学校组织捐款那天，苏棠翻遍了她的存钱罐，倒出所有硬币和纸币，在桌上数了三遍，一共十六块八毛。她小心翼翼地用橡皮筋捆好，第二天交给了班长。
苏棠一家人终于离开了拥挤的帐篷，回到了那个墙壁有裂缝的家。老苏用木板暂时加固了最危险的东墙，母亲则每天用抹布擦拭家具上厚厚的灰尘。地震留下的不只是建筑物的伤痕，还有深夜里苏棠突然惊醒时的冷汗。
源泉小学年久失修的教室在地震中几乎全部倒塌，学生们被安置在临时搭建的活动板房里。周一升旗仪式上，校长宣布降半旗，全校师生为遇难者默哀三分钟。漫长的沉默里，苏棠听到周围传来压抑的啜泣声。她盯着自己的鞋尖，喉咙发紧。在天灾面前，人类是如此渺小而无力。
复课后没多久就迎来了期末考试。暑假前，班主任宣布了县教育局的新政策：由于源泉小学损毁严重，部分优秀学生将被转入新建的实验小学。当班主任念到“苏棠，年级第二”时，她抬起头，看到窗外那棵被地震震歪了却依然开花的石榴树，心里仿佛有什么东西重新立了起来。
暑假开始没多久，施工队开进了家属院。每天早晨八点，叮叮当当的敲打声准时响起。工人们在高脚架上穿梭，修补地震造成的损坏。家属院新建了一间厨房，土院被混凝土重新浇筑，还加盖了一间南房。苏棠喜欢坐在院子里看工人们干活，他们的汗水在阳光下闪闪发亮，像一颗颗小小的希望。
七月中旬的一个下午，杜若买了个西瓜，让苏棠分给工人们。“给张叔叔他们切大块的，”杜若嘱咐道，“剩下的我们端进屋。”苏棠认真地用菜刀把西瓜分成均匀的月牙形，再逐个分发给工人们。
屋里，老苏正坐在沙发上看抗战剧。苏棠端着西瓜蹦跳着进屋，西瓜汁顺着她的手腕往下滴。
将西瓜放在茶几上，苏棠抬眼看电视，见正好插播广告，她伸手去够遥控器，想换到少儿频道，老苏却突然推了她一把：“别乱按！”
苏棠猝不及防，膝盖磕在地上，额头撞上了玻璃茶几。一阵尖锐的疼痛从额头炸开，眼前金星乱冒。她听见母亲倒抽冷气的声音，但下一秒就撑着茶几站了起来，甚至还挤出一个笑容：“没事。”她随手抓起门口的垃圾袋，“我去倒垃圾。”
走出家门，苏棠的脚步越来越慢。空地上堆着盖房用的沙堆，她绕到后面，慢慢蹲下来抱住膝盖。额头的疼痛已经变成了
…。。