2008年5月12日下午，源泉小学的全体师生在操场集合，准备步行去县里的电影院看一场爱国教育电影。
“各班班长报数！”安为民洪厚的声音在操场上回荡。
这时，苏棠感到脚下的大地突然晃动了一下。她以为是错觉，但紧接着，更剧烈的摇晃来了。操场边的篮球架开始左右摇摆，教学楼上的玻璃窗发出可怕的“咔咔”声。
“地震了！快蹲下！”安为民的吼声瞬间划破天空。
整个操场顿时乱作一团，尖叫声、哭声、老师的呼喊声混成一片。苏棠本能地蹲下，队伍里的几个女生已经吓哭了，男生们却兴奋地讨论着，似乎把这当成了一场游戏。
地面持续剧烈摇晃着，安为民站在操场中央，脸色铁青但声音依然坚定：“老师们组织好各班学生！远离建筑物！不要慌乱！”
就在这时，一阵更加猛烈的震动袭来，苏棠看到不远处的老教室轰然倒塌，扬起一片黄土。
25.震动终于停止了。飞扬的尘土缓缓落下，苏棠松开抱头的双手，指节因为用力过度而发白。她抬起头，看到副校长安为民正和几位老师快速交谈着，他们的表情前所未有的严肃。
“各班班主任立刻清点人数！”安为民的声音有些嘶哑，“联系学生家长来接。”
班主任组织学生们排成两队。苏棠站在队伍中间，听到前后同学们叽叽喳喳的议论声。
“我家的房子会不会塌了？”
“刚才太可怕了，原来地震这么恐怖！”
“我爸爸说我们这里不在地震带上啊...”
与他们不同的是，地震这个词语对苏棠来说是全然陌生而令人恐惧的。
班主任拍了拍手：“同学们安静！现在我们要保持镇定，等家长来接。记住，不要擅自离队！”
校门外已经聚集了不少闻讯赶来的家长，每个人脸上都写满焦虑。苏棠踮起脚尖，在人群中搜寻着母亲的身影。一个接一个同学被家长接走，操场渐渐空旷起来。苏棠站得有些累了，蹲了下来。
“安安！”
熟悉的声音让苏棠猛地抬起头。杜若推着自行车，额上全是汗珠，苏棠飞奔过去。
“妈…”她的声音闷闷的，有些鼻音。
杜若疲惫地笑了：“别怕，我请了假就赶过来了。”
走进针织厂家属院的胡同，景象触目惊心。一整排围墙像被无形的巨刃切过，齐刷刷地倒了。砖块和水泥板散落一地
…。。