那时他还是一个刚入杀手组织不久的新人，被派去边境小镇执行任务。
镇子被敌军围困了整整三个月，粮尽援绝之际，他在一处坍塌的民房角落里遇见了她。
不过七八岁的小姑娘，穿着洗得发白的粗布衣裳，脸上沾着泥污，眼神却像只炸毛的幼兽，明明怕得浑身发抖，却梗着脖子瞪他，嘴里还嗫嚅着“我不怕你”。
他那时性子乖戾，见惯了生死，本不该对一个陌生的孩子上心。
可那天阳光恰好透过瓦砾的缝隙落在她脸上，照亮了她鼻尖上的一点灰，也照亮了她眼底那层故作坚强的脆弱。
他站在断壁残垣的阴影里，指尖捏着那块用油纸包着的桂花糕，指尖因用力而微微泛白。
周遭是炮火过后的焦糊味，远处还传来零星的哭喊，可他望着眼前缩在墙角的小姑娘时，眼神里竟漫出几分自己都未曾察觉的柔和——那是他这辈子，或许也是唯一一次，将所有未加掩饰的善意都捧了出来。