小姑娘约莫七八岁的样子，破布裙上沾着泥污和暗红色的痕迹，怀里死死搂着半块碎砖，像是那是什么了不得的宝贝。
她的眼睛很大，此刻却瞪得溜圆，黑黢黢的瞳孔里满是警惕，像只被暴雨淋透的小野猫，明明浑身都在发抖，却偏要竖起所有的尖刺。
“饿了吧？”
他放轻了声音，将糕点往前递了递，油纸摩擦发出细碎的声响，“刚从镇上唯一没烧塌的铺子里找到的，还热着呢。”
话音刚落，小姑娘的肚子就不合时宜地“咕噜”叫了一声，声音不大，却在这死寂的废墟里格外清晰。
她下意识地抿紧了嘴唇，耳根微微泛红，可那双眼睛里的戒备丝毫未减，反而像盯紧了猎物的小兽，一瞬不瞬地锁着他手里的糕点，仿佛那不是救命的吃食，而是淬了毒的陷阱。
他瞧着她这副模样，忽然低低地笑了起来，笑声里带着少年人特有的清朗，冲淡了几分战场的戾气。
“你这小丫头，倒比城墙还戒备。”
他晃了晃手里的糕点，桂花的甜香混着热气飘过去，“你仔细想想，若是这里面真有毒，我犯得着费这功夫哄你吃？”
小姑娘的睫毛颤了颤，像是被说动了，可嘴唇抿得更紧了，小脸上满是倔强。
他又往前挪了半步，尽量让自己的动作显得无害，语气里添了几分漫不经心的调侃。
“再说了，你如今这光景，不吃它，难道等着饿死在这墙角？”
他顿了顿，目光落在她因饥饿而凹陷的脸颊上，声音轻了些，“真要是有毒，顶多疼一阵子就过去了；可要是饿下去，那得熬上好几天，一步一步地耗干力气，最后连抬眼皮的劲儿都没有——你说说，哪种死法更体面些？”
风卷着灰烬从他们之间穿过，小姑娘盯着他手里的糕点，喉结悄悄滚动了一下。
油纸下的桂花糕还冒着热气，那甜香像只小手，挠得她五脏六腑都在叫嚣。
可她依旧没动，只是那双警惕的眼睛里，终于泛起了一丝动摇的涟漪。
僵持了许久，她或是想通了，又或是饿狠了，接过那块糕点狼吞虎咽地吃了起来。
“别怕。”他记得自己当时的声音有些生硬，“有我在。”
后来小镇破城，乱军之中他们被冲散。他骑着马在火光里找了她三天三夜，只找到那件被他留下的、沾染了血迹的披风。
那之后的十年，他从边境皇子一步步爬到岳戎权力的顶峰，身边见
…。。