凌晨。不是他先前估的“夜“，是后半夜，所有人睡得最沉的那一刻。这也好——沉睡的人，少受惊吓；而他，会醒着，接住这场改写生命的雨。
他把匕首收回，仰头望向沉沉的穹顶。前世这一夜，他是在母巢外围的尸潮里，被血呛醒的；这一世，他站在这座还算完整的校园天台，脚下是几十个被他拢进网里的人。十年老兵的魂，二十一岁的身，金手指在眼底亮着——他忽然觉得，重活这一遭，值。
手机震了下。林晚微信：“明天，一起。“
陆沉看着那三个字，喉头动了动。前世她死在他前头，这一世，这条消息，会是她活着的证明。他回：“一起。“
然后他走下天台，挨个巡查三道防线：门禁铁链、警报拉绳、楼顶观测点。每查一处，都在心里把退路再焊死一遍。王胖子困得直点头，还硬撑着记数据；赵磊守着对讲机打盹，手却没离机器；孙强抱刃靠墙，睡得像个随时能弹起的弹簧；林晚把保温箱搂在怀里，眉心微蹙，像护着什么易碎的梦。
老王翻了个身，嘟囔：“陆娃子，你咋还不睡？“陆沉在黑暗里笑了下：“我守着。你们睡。“
众人各怀心事，渐渐沉入这一夜最后的安睡。有人梦见星雨许愿，有人梦见亲人团聚，有人只是累极了，睡得毫无防备。只有陆沉，睁着眼，听着倒计时滴答，把那场银雨，等成了一口即将落下的风暴。
T-0前夜。天台最后解析——粒子临界，明晚降临。他关了灯，和衣靠在门边，望着安全层里一片均匀的呼吸声，轻轻吐出两个字：
“快了。“
陆沉在门边又坐了许久。银雨将至的预感，像一根绷到极致的弦，在他血脉里嗡鸣。王胖子在梦里嘟囔着'妈'，翻了个身；赵磊即便睡着，手还搭在对讲机上；孙强抱刃的姿势，像个随时能弹起的弹簧，梦里还攥着战友牺牲那晚的雪；林晚把保温箱搂得更紧，眉心微蹙，像护着什么易碎的梦。陆沉一间间看过去，前世那些孤身死在角落的脸，和眼前这些安稳的呼吸，在脑子里叠成一幅画。他想起前世那个雪夜，林晚替他挡下暴君那一击，血溅在他脸上还是热的，她却笑着用气音说'你答应我，活下去'。那一世，他活了，却活成了一座孤岛。这一世，孤岛的灯，被人一盏盏点亮了——老王、早点阿姨、聋哑老人、迷路男孩一家、赵磊外婆、林晚，还有那些肯信他的学生，都被他拢进了这扇门后。风灌满肺，他忽然觉得，能护住这满屋的灯，重活这一遭就值。前
…。。