马从南边来，在这儿歇了一夜。她也敲，敲的是槽沿。她敲完问我：你这儿有几匹马？”
“你怎么答的？”
“我答四十。”老马倌说，“她说：不对，你只有三十三。”
顾惊澜没有说话。
“她说三十三的时候，我还不信。”老马倌把草绳从桩上解下来，“后来我数了号，三十三。号是三十三，马是四十。”
“她姓什么？”
“没问。”他说，“她走的时候，旗是卷着的。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 后半夜】
后半夜，厩里忽然没有了声。
马厩里有四十匹马。平时夜里总有响，有嚼草的，有踢蹄的，有蹭桩的。这会儿一下全停了。不是安静，是所有的马同时停下来听。
老马倌先起来的。他没有点灯。他把厩门那根草绳解开，把门拉开。
门外站着一匹马。
马是黑的，瘦，鬃上结着冰。它背上驮着一副鞍，鞍上没有人。它站在雪地里，不动，也不叫。
老马倌往边上让了半步。那匹马自己走进厩里。
它没有停，一直往里走，走到最靠里头的那个空位，站住。
四十匹马，一个都没有叫。
老马倌把那根草绳重新挂回桩上。
“这个位置是它的。”他说，“去年出去的时候，它站在这儿。”
叶孤鸿走过去。他先看马的前腿，看掌。掌是方头的，掌底磨掉了一半，磨得平。
“走得很远。”他说。
“走了一个来回。”老马倌说。
叶孤鸿把手伸到鞍底下。鞍底下垫着东西，一层一层的。他把最上面那一层抽出来。
是一块桦皮。巴掌大，软，磨得发白。他把它翻开。背面有一道刻痕。
一道。很短。是横的。
刻痕是新的。木头断口还是白的，边上只沁进去一点点黑，那是雪水沁的。
“这是记人的。”叶孤鸿说。
“记什么？”
“往北去的人，记一横。”他把那一块桦皮放回去，放回原来那一层，“回不来的人，一横就够了。”
老马倌看着那副鞍。“谁刻的？”
叶孤鸿没有答。他把手从鞍底下拿出来。
那匹黑马始终没有动。它的头一直朝着西边。
西边是黑的，
…。。