“回来几匹？”
“九匹。”
“账上呢？”
“账上出去三十七，回来三十七。”老马倌把草拍了拍，“少的那二十八匹，号还在。”
叶孤鸿把第三块牌和第九块牌并在一起看。两块牌是同一年的木头，锯口一样高，刻号的人是一个人，刻的用刀手法一样，起笔的地方都在右边。
“同一个号，两匹马。”
“马长得也一样。”老马倌说，“这条道上的人分不出马。他们只看号。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 厩里
雷不苦掰开一匹马的嘴看牙。
“几岁？”叶孤鸿问。
“十四五。”雷不苦说。
“马的牙能看年纪？”
“能。”他把马嘴合上，拍了拍马脖子，“牙上有槽。槽浅的年轻，槽深的老。槽磨平了，就数不清了。”
“这一厩的马呢？”
“没有一匹年轻的。”他说，“都到岁数了。”
“到了岁数怎么样？”
“到了岁数，走不动远路。”雷不苦把手上马的口水在雪里擦了擦，“走不动的马，一般留在原地养。这一厩还天天在用。”
“用了会怎么样？”
“用一程，顶一程。”他说，“顶到不能顶，换一匹。”
崔闻笛从槽里取了一小把料，用布包好，系在药包外头。
“你带这个做什么？”
“回去算。”崔闻笛说，“算清楚掺了多少，就知道喂了多久。喂得久，是给远路的；喂得短，是给一次用的。”
他把布包往药包里头塞了塞，塞到最底下那一层。
“雷小满带回来的那一筒水，”他说，“也是这个道理。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 塞外 · 一处马场 · 第二天 · 傍晚前
顾惊澜在马槽边上坐着。槽是石头的，很长，敲上去有响。
她用手指敲槽沿。一下，两下，三下。敲到第七下，她换了手，左手接上。
老马倌在她后头站着。他一直没说话。等她敲完一轮，他才开口。
“你会数拍子。”
顾惊澜回过头。
“敲七下换手的人，”老马倌说，“是从江上来的。”
“你见过？”
“见过一个。”他说，“很多年以前。她一个人骑
…。。