一样的。三十几个人，三十几种喘气，都是长了冻疮的喘气，喘到一半停一下，那是冷气顶进肺里。他听的是门。
门开了以后没有关。开门的矮个子把门推到一个位置就撒了手，门就那么支着。闻人默听门底下那条缝。风进来的时候，缝里会响，响得像一根绳子在拉。
“门没关严。”他说。
少年在他旁边。少年不会说话，他把这句话写在闻人默的手心里。
闻人默把手指合上，握了一下，再放开。
“不是没关严。”他说，“是他们推到一个地方就不推了，等门自己回来。”
少年又在他手心里写。
“门轴是新的。”闻人默说，“新轴的门，推过去会自己回来一点。”
少年把手收回去。
闻人默偏着头又听了一会儿。“回来了。”他说，“回了两指。”
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 北门外 · 官道 · 晌午
晌午，他们在官道边上坐着吃饼。
那条道是往北的。出了北门三里，两边就没有房子了，全是白地。白地上有几行脚印，是新的，走的是同一个方向，走得不快，每隔几步就有一个深坑，是站住过的人踩的。
风不问先看见的。
“那匹马路在那边。”
马在一里外，站着不动。马旁边站着一个人，穿灰的短袄，两只手插在袖子里。马的另一边，地上铺着一副旧鞍，鞍上躺着一个人。
他们走过去。走到跟前，那个人抬起眼，看了他们一圈。他看的不是脸，看的是脚。看完，他把手从袖子里抽出来，朝叶孤鸿拱了一下。
“你们从南边来？”
“是。”
“我等了二十天。”
“等什么？”
“等来收东西的人。”他说，“东西在我这儿搁了二十天，我不敢再搁了。”
叶孤鸿看了鞍上躺着的那个人。“他怎么了？”
“前十来天他坐得起来。”灰短袄的人说，“后十来天他躺下了。躺下以后我就没动他。”
“为什么不埋？”
“埋了就没人认了。”他说，“他躺在这儿，走过路的人都要看一眼。他姓什么，我写在他袖子上。”
叶孤鸿去看那只袖子。袖子外头用炭写着一个字，被雪打了几回，已经淡了，但是还看得清。
是个“杜”字。
【切换】建
…。。