不是刻的，印得很淡，淡得像蒙了一层霜。
顾惊澜伸手，指尖离那个字还有一寸就停住。“这是西边那条道。”
“对。”
“为什么只留一面？”
叶孤鸿绕回东面，看着那块被削平的木头。“因为写这个字的人，只认西边那条道。”
风不问往新道走了两步，又停住。新道上有车辙，旧道上没有。走新道，三天到一个镇子；走旧道，没人知道几天。
“走哪条？”她问。
叶孤鸿蹲下去了。他蹲在桩的底下。桩底下的雪被人动过，动得不深，薄薄一层。他把那层雪拨开。
底下摆着一只碗。
碗是粗瓷的，碗口有一道裂，从口一直裂到底。碗里的水是满的，水面结了一层薄冰。
冰的正中间有一个小孔。孔是圆的，孔的边上有一圈白。那是热气顶出来的。水摆上来的时候，是热的。
碗沿上压着一根草，白的，叶子还在，没有碎。
四野没有人。岔路口往南三里是荒地，往北十里没有人家。
雷小满蹲下来。她比谁都快。她把那只碗端起来，先闻了一下，然后喝了一口。
“别喝。”顾惊澜说。
“甜的。”雷小满说。
她又喝了一口，把碗放回去，放回原来的位置。然后她把碗倒过来，看碗底。
碗底有一圈足。圈足中间刻着东西，刻得很浅，笔道是方的。
“认得出吗？”叶孤鸿问。
雷小满摇头。她不认字。
顾惊澜借火光去看，看了很久。“只有半个。”
“半个什么？”
“不知道。”她说，“刻的人只刻了一半，另外一半的位置留出来了，是等别人补的。”
闻人默蹲下去。他把手伸进碗里，水凉得他手指一缩，他没有抽出来，他把指头在碗底摸了一遍。
“刻在里头。”他说，“刻在外头的，是给路过的人看。刻在里头的，是给喝这碗水的人看。”
“谁喝？”风不问问。
“在这条道上走的人。”闻人默把手拿出来，在衣襟上擦干，“刻半个，等下一个走到这儿的人，把另外半个刻上。”
顾惊澜看着那只碗。“那这只碗摆在这儿，不是为了盛水。”
“是为了传一个字。”
叶孤鸿把碗正过来，放回雪里。碗沿上的那根白草，他也摆回了原处，草头
…。。