桌子底下有一只猫。
顾惊澜把手放在桌上。桌上刻着东西，是字，刻得很浅，刻得很慢——是“正”字，一排。她数了，十四个，第十五个只有一竖。
“有人在这儿数日子。”
叶孤鸿看了。那十四个“正”字的方向是朝窗的——刻字的人坐在桌子这一边，看着窗外刻的。
“窗外是什么？”顾惊澜往窗外看。窗外是一条街，街对面是那排新房子的后墙，第十七间的后墙。“他数的是那间屋子。”
“数到第十四天。第十五天，他只刻了一竖。”
“他为什么只刻了一竖？”
叶孤鸿没有答。他看桌上那只凉壶，壶盖是开着的，壶里有东西。他把手伸进去，摸出一小块——是桦树皮，卷着，很小。
顾惊澜看着那块桦皮，没有伸手。“是北边的树。”
“你怎么知道？”
他把桦皮摊开。上头有字，字很密，小得像蚂蚁，一个都不认得，不是汉字。
“这不是写给人看的字。”
“这是记号。”
“谁记的？”
叶孤鸿把那块桦皮翻过来。背面有四道很浅的划痕，中间一道比别的长。他看了一会儿，把桦皮合上，放进怀里。“明天我们去那间屋子后面。”
“去干什么？”
“看那面墙上，有没有别的东西。”
顾惊澜把手从桌上收回来，看那十四个“正”字，看了很久。“叶孤鸿。”
“嗯。”
“这个数日子的人，是南边的还是北边的？”
叶孤鸿站在茶棚门口，没有回头。外面在下霜，地是白的。“数日子的人，”他说，“跟我们一样。他也是在等。”
【本章末 · 建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 第十七间后墙 · 天没亮】
天没亮，他们到了第十七间的后墙。
墙是新刷的，白。但是这面墙上有一块地方没刷到——贴着墙根，离地四尺三。四尺三，正是桦树上那半截字的高度，也是宣城那六个半截字的高度。
叶孤鸿蹲下去，把手按在那块没刷到的地方。那不是没刷到，是刷墙的人故意留出来的。留的是一块方的，比手掌大一点。方的中间有东西——是字。一个字，只写了一半，另外一半用白灰盖住了。盖得很平，平得像从来就没有过。
他没有擦。他站起来往四下看。巷子里没有人。
…。。