三”，第二间是“四”，第三间是“五”。她走到第八间，停下来。第八间的门是开着的，只开了一条缝，缝很窄，窄得只能看见里面一线。那一线里是地，地上有一双鞋。鞋是干的，鞋尖朝里——朝里，是刚回来的样子；出去的鞋，鞋尖朝外。
她看那双鞋看了很久，没有推门。她走到第九间。第九间的牌子比别人家低半寸，不是挂低了，是钉子松了。钉子松了，牌子就往下垂，垂下来的牌子，字就往下斜，斜的字看起来像另一个字。
“这个牌子是被人动过的。”
叶孤鸿走过来看那颗钉子。钉子是新的，钉帽上没有锈，钉进墙里的地方有一点白灰——白灰是新蹭下来的。“牌子被摘过，又钉回来了。”
“为什么摘？”
他看了看那个歪掉的字，看了很久。“因为原来那个字，不念这个音。”
“什么意思？”
“原来那个字，是另一个人的名字。”他抬手把牌子扶正，扶正了，字还是那样。“他们把一个人的牌子摘下来，把另一个人的名字钉上去。可是钉的时候没钉正。”
“钉的人不识字。”
叶孤鸿没有答。他看那排牌子——从二到十七，十六个牌子，十六个名字，十六个一样大的字。
“钉牌子的人不识字。”他说，“他只知道每一间门口要有一块牌，牌上有字就行。字是什么，他不管。”
顾惊澜把手从牌子上收回来。“所以这一间，原来住的是别的人。那他现在住哪儿？”
叶孤鸿看着她，没有回答，只是往南看了一眼。南边是城门，门后头是那排新房子看不见的地方。“你往前走两步，看第二间。”
顾惊澜走回去看第二间。第二间的牌子是“四”，钉得也不正。她一间一间往后看，一直看到第十七间——每一间的钉子都是新的，每一块牌子都动过。
【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 一间空屋子 · 午后
他们进了“十七”那一间。门没有锁，门是搭着的——一根草绳搭在两边的钉子上。草绳是旧的，搭的方向跟别的屋子不一样：别的草绳是从上往下搭，这间是从下往上。
屋里什么都没有：一张床，床板是新锯的，锯口的木屑还在；一张桌，桌上一只碗。碗里有水，水是满的，碗边上压着一根草，草是白的。
顾惊澜站在门口，没有进去，看那只碗。“跟河北岸那村子，一样。”
“一样。”
…。。